소설 그렇게 쓰는 거 아닌데

책을 내며

1부. 플롯

1장. 도입부와 설정
잃어버린 양말 한 짝
답답한 대기실
그러니까 70년 전에 있었던 일인데……
★과감히 이야기의 한복판으로 뛰어들어라
그대는…… 그 뭐냐…… 그거다……
벽난로 위의 껌
그 사람은 신경 안 써도 돼
스킨십은 했지만 사랑이 아니라니까요
★벽난로 위의 레드 헤링

2장. 난관과 전개 속도
★플롯의 기초: 구성 요소의 수
참, 내가 잠수를 잘한다고 말했던가?
독자의 불안을 용납할 수 없어
이거 어디서 본 장면인데
★작가의 일이 신보다 어려운 이유
제논의 역설과 디테일이라는 착각
오만가지 핑계의 향연
양성 종양
주인공을 재우지 않는 편이 낫겠다
앵무새의 돌림노래
아, 또 이런 일도 있었지
★스마트폰을 무력화하라

3장. 결말
주인공 옆에는 행운의 신이
그런데 그때 닌자가 나타났다
나사가 빠진 소설
안녕, 잔인한 독자들이여!
내가 하려던 계획을 말해 주겠다!
너 여기 좀 앉아 봐라

2부. 인물

4장. 인물을 이루는 핵심 요소
평균 키, 보통 체격
외모 체크!
사진 속 한순간
아이돌을 빼다 박은 주인공
오늘의 OOTD

5장. 주인공을 이해하는 법
지극히 일상적이고 평범한 하루
주인공은 샛길로 빠지고
너무 완벽해서 믿기 어려운
★겨우 이걸로 주인공을 좋아하긴 어렵다
나의 올바름을 너도 알아야 해
우리 집 고양이 츄르를 좋아해
★절대 소설에서 붙여서는 안 될 반려동물의 이름
공감 피로
그런 것까진 알고 싶지 않았는데

6장. 사이드킥과 연인
큐레이터의 탈을 쓴 친구
찍어낸 듯한 친구들
주인공님 축지법 쓰신다
얼굴 없는 군중
외모가 사랑의 전부는 아닌데
남성 인물은 클리셰, 여성 인물은 고정관념
백마 탄 왕자도 부족한데
느닷없는 사랑의 불씨
완벽하지 않지만 사랑스러운
작가 본인은 인물과 사귈 수 있겠니
★좋은 의도가 항상 좋은 글로 이어지진 않는다

7장. 악당
사탄: 이건 내가 봐도 아닌데……
그래도 애는 착해
얼마나 내가 나쁜지 알려 주지
나의 복수를 독자에게 전부 알려라
가정 내 비극을 다룬 이야기
수수께끼 그 자체
내가 녹아내리고 있어!
쉐도우 복싱
★깜짝 퀴즈

3부. 문체-기초

8장. 단어와 구
작가님, 광배 좀 접고 다니세요
맞지 않는 옷을 꾸역꾸역 입고서
★ 자가 점검 질문: 내가 아는 단어가 맞나?
가랑이 찢어진 뱁새처럼
★ 부모의 마음이라 해도
말 없는 발
아는 맛은 질리니까
이게 내가 하고 싶은 말이다!! 너무너무 중요하다!!!

9장. 문장과 단락
너무 길까 봐 미리 요약했어
여긴 구성 요소 목록
불필요한 동어 반복
법률 문서
당신의 인생을 바꿔 줄 단 하나의 이야기!
★TM™
안녕하세요, 안녕히 가세요
여드름처럼 얼룩덜룩하게 번진 노을
뒤죽박죽 서사
예술을 위한 뜻 모를 말
어우, 너무 징그러운데요
디테일 없는 막연함

10장. 대사
그가 확언했다
그 매력적인 남자가 말했다
주인공을 수식하는 수많은 칭호
“아 씨, 꺼져!” 그가 욕설을 섞어 말했다
★‘아이러니하게도.’ 아이러니하게도 그가 말했다
그림자 분신술
투명 인간들의 대화
굳이 알고 싶지 않은 것까지
저흰 안 보이시나 봐요
나 정말 착한 사람인 거 알죠?
안녕, 날 소개하지!
알고 있겠지만 들어봐
“칸디다성 질염이 재발해서….”
이방인

4부. 문체-시점과 목소리

11장. 서술 태도
주인공이 미모를 안 숨김
★ ‘나’만 늘어놔선 이야기가 안 된다
누가 말하고 있는 걸까
테니스공이 오가듯이
★환영받지 못한 자
민주주의
눈빛만 봐도 알 수 있잖아
하나의 생각으로 움직이는 인물들
결과는 60초 뒤에
★피해야 할 시점들
뒤죽박죽 시제
시제는 고정 시제

12장. 내적 독백
호들갑은 100점
네 모든 숨결
감정 없는 기계
주인공이라는 창문
동네 식당에서 펼쳐지는 햄릿의 독백
★행동하지 않는 인물
돌림노래를 이어가면서
지킬 앤 하이드
내 나이가 어때서
반격을 반격하기
백조의 노래

5부. 잘 못 쓴 소설

13장. 배경
제품 카탈로그
오늘의 먹방
내 지갑은 늘 뚱뚱
★배경이 된 인물들

14장. 역사적 맥락과 조사
내가 누구냐면 말이야
★낯선 세계를 다룰 때
제논의 아이팟
교황님, 오늘 밥이나 한번 먹을까?
비전문적인 전문가
어디서 많이 본 설정
계급 투쟁
조사 보고서

15장. 주제
취객에게 듣는 인생 설교
절묘한 통
정말 불쾌해, 진짜로!
유명인의 유명한 말
욱여넣은 설교
세계에 가득한 불의를 보여 줄게
너무 먼 작가만의 세상
캘빈 클라인 향수 ‘옵세션’(캘빈 클라인 유대인인 거 아시죠?)
광야에서 외치는 목소리

6부. 특수 효과와 기믹
-함부로 따라 하지 말 것

16장. 베드 신
검열된 이야기
★어디까지 보여 주는 게 좋을까
독자 사연 소개
그는 감히 전설이라 할 수 있다
조립 설명서
허전한 애들이 꼭 그러더라

17장. 농담
새로 태어난 공룡
깔깔, 너무 재미있습니다요!
슬랩스틱 개그의 지존
★그 밖에 피해야 할 유머 방식들

18장. 포스트모더니즘
“안녕하세요! 제가 이 소설 작가예요!”

7부. 절대 안 팔리는
소설 쓰는 법

19장. 투고 이메일
주제넘게 소설을 보내 죄송합니다만
겁나게 재미있다니까요 ㅋㅋ
이 소설은 영국에서 시작되어……
저작권이 있는 인물이긴 한데
아이디어 보안 서약서
내 소설을 낼 기회를 줄게
유명 작품의 닮은꼴
소설에 없는 나의 이야기
상상은 자유
미완성 원고를 보내드립니다
★언제 투고할 것인가

20장. 시놉시스
강아지를 씻기는 장면은 넣지 말 것
독서 모임 가이드
결말을 알아야 계약을 하죠

21장. 마무리
마춤뻡이 모에요?

22장. 원고 제출 형식
작품을 투고할 때 지켜야 하는 규칙

23장. 투고하지 말아야 할 곳
각자의 자리로
하지 말라는 건 꼭 해요
당신의 돈은 소중합니다
★마지막 팁
후기

초보 소설가가 가장 먼저 극복해야 하는 걸림돌 중 하나는 자신에게 흥미로운 이야기가 다른 사람들에게도 흥미로울 거라는 착각이다. 소설은 룸메이트나 친구들, 부모님이 한마디도 더 듣고 싶지 않아 몸서리치는 이야기를 쏟아내라고 주어진 공간이 아니다.

레드 헤링red herring은 작가가 의도적으로 심어 둔 가짜 단서를 뜻한다. 서사가 진행되는 동안 독자의 주의를 엉뚱한 곳으로 돌려놓기 위한 일종의 속임수다. 이 장치를 잘 활용하면 적절한 순간에 진상을 밝혀 독자에게 놀라움과 즐거움을 안겨 줄 수 있다.

이미 말한 내용을 또 말하려고 장면을 반복하지 마라. 주인공이 면접에서 탈락하는 장면을 여러 차례 보여 주거나, 연애 운이 없다는 걸 강조하려고 데이트에서 실패하는 장면을 반복해서 그리는 건 어떤 경우에도 좋은 선택이라고 할 수 없다. 세 장면을 30초 안에 소화할 수도 있는 영화에서는 괜찮지만, 소설은 다르다. 새로운 인물이 나오거나 플롯 요소가 변화하는 게 아닌 이상, 같은 장면은 한 번으로 족하다.