오늘도 리추얼 : 음악, 나에게 선물하는 시간

프롤로그 - 리추얼: 내가 나에게 선물하는 시간

1장 음악은 나의 리추얼
리추얼에 얽힌 신비로운 기억
즉흥형 인간의 루틴
영혼의 비밀 장소로 파고드는 음악
음악과 친해지는 방법

2장 음악이라는 씨앗
주크박스 세포와 취향의 추적
자연이 자연히 남긴 것
방 안에서 모닥불을 피우는 방법
악기라는 리추얼
열과 성을 다해 사랑하는 마음
가자, 전자음악의 세계로

3장 음악으로 나를 만나다
음악과 창문멍
지금 이 순간 이곳에 있어서 다행이야
춤을 출 수 있는 순간에는 춤을 출 거야
음악 좋아하는 애 중에 마케팅하는 애

4장 음악이라는 소우주
융플리 마을에 오신 것을 환영합니다
좋은 걸 좋다고 말하는 힘
글로 사진 찍기
나에서 우리가 되면
우리들의 음악 일기장
여름밤의 옥상에서

에필로그 - 음악은 여행

내게 리추얼이란, 반복적으로 나 자신에게 선물하는 시간을 의미한다. 의식하고 도입할 수도 있지만, 좋아해서 이미 자연스럽게 하고 있는 무언가가 될 수도 있다. 이를테면, 마음을 차분하게 하기 위해 따뜻한 차 한잔의 여유를 즐기는 것. 일주일에 한 번 나를 위한 꽃을 사 오는 것. 나를 위한 플레이리스트를 만들어두고, 상황에 맞는 음악을 듣는 것. 음악을 들으며 글을 쓰는 것. 정신없이 빠르게 변화하는 세상에서 리추얼은 나만의 중심을 잡을 수 있도록 도와주는 유용한 도구가 된다. 리추얼은 나를 더 단단하게 만드는 장치이자 삶의 작은 에너지원이다. 어떤 리추얼을 가지고 있는가에 따라 내 일상의 모양이 만들어진다. 나를 위한 리추얼을 만드는 것은 내 삶의 이벤트를 불러오는 일이자, 사소한 즐거움을 늘려가는 일이다.

‘계획’이라는 단어만 봐도 알레르기 반응을 일으키던 태도도 바꾸었다. 꿈을 꾸는 것도, 이루고 싶은 일을 마음속으로 그려보는 것도, 하루하루 삶을 지탱할 수 있게 도와주는 반복적인 리추얼도 사실은 모두 일종의 계획이니까. ‘계획’은 가능성을 차단하는 말이 아니라 누군가의 이루고 싶은 미래이자, 어떤 곳으로 도달하기 위한 여정이다. 일상에 계획되어 있는 리추얼은 나의 현재를 점검할 수 있는 시간이다. 내가 나를 잃어버렸을 때, 다시 나를 찾고 돌아올 수 있는 시간이다.