10초는 영원히

내가 뭘 그렇게까지 잘못했다고 이런 감옥에 살고 있나? 물론 학교 밖에 나간다고 감옥이 아닐 리 없다. 그러니 졸업 후 개과천선할지는 나도 장담할 수 없다. 삐뚤어진 수감자는 나뿐만이 아니다. 선생님들도 참 불쌍하다. 우리 대신 모범수를 연기하는 가식적인 교사들을 보며 생각했다. 저분들도 교사를 연기하고 있는 건 아닐까?

류비는 움직임이 멎은 세상만을 볼 수 있다. 아무도 없는 공간, 류비가 움직임을 멈추고 가만히 기다린다. 그러면 정적을 두른 사람들이 하나씩 나타난다. 조용히 책에 집중하는 사람, 또는 휴식을 취하는 사람, 혹은 몸을 격렬하게 움직일 수 없는 사람들이 잠시 멈춰 류비의 시야로 들어온다. 줄곧 무인의 세계 속에 살던 류비는 그 순간 누군가를 환대한다. 세상이 조용해지며 류비의 세계는 북적거리기 시작한다.

“근데 그거 알아? 사람의 눈동자를 10초 동안 뚫어지게 바라보면 사랑에 빠질 확률이 아주 높아진대. 그러니까 내 눈에 자기 얼굴을 제대로 맺히게 하고 싶다고 생각하는 사람이라면, 그래서 꼼짝도 하지 않고 내 눈을 바라보는 사람이면 나랑 사랑에 빠져버리는 거야.”