고르디우스의 매듭을 자르면

서울 밖, 수도권 변두리, 광역버스 종점에 작으나마 집을 살 마음을 먹은 것은 월급쟁이 생활 15년째였던 3년 전의 일이었다. 그전까지는 계속, 전세를 얻을 돈이 있어도 월세만 고집했다. 뿌리를 박는 것이 무서웠다. 어느 날 갑자기 집 대문 앞에, 그 골목길에, 독을 품은 뱀처럼 도사리고 있을 것 같아서. 언제나 그랬듯이 갑자기 나타나 혈육이라는 이름으로 모든 것을 빼앗아 갈 것 같아서.
‘……죽었으니 다행이지.’

503호 여자들이라면 몇 번 본 적이 있다. 키가 작고 야무진 인상인데 무슨 미술 작업이라도 하는지, 페인트나 물감 같은 게 묻은 옷을 아무렇지도 않게 입고 다니는 사람과, 키가 크고 얌전한 성격인데 스타일이 좋아서 뭘 입어도 잘 어울리는 사람이었다. 옆집이고 단지가 작고 오래된 곳이다 보니, 분리수거를 하거나 여름밤에 편의점에라도 다녀오는 길이면 으레 마주치곤 했다. 두 사람은 종종 함께 다녔는데, 사이가 좋으면서도 밥 먹듯이 티격태격하는 자매들처럼 보이기도 했다.
자매는 아니지만, 가족이긴 했던 모양이구나.

“안에서…… 무슨 소리가 났어요.”
그 순간, 안에서 신음하는 듯한 소리가 들렸다.
그 여자다. 어제 이 집 문짝을 때려 부술 기세로 걷어차던 그 아주머니. 온 복도에 쩌렁쩌렁 울려 퍼지도록 욕설과 저주의 말을 쏟아내던 그 목소리였다. 소름이 돋았다.