논터널링

내가 소위 ‘논터널링’이라 불리는 존재가 된 것은 고대 인류가 했던 실험을 재현하는 과정에서 예기치 못하게 발생한 ‘초응축’ 때문이었다.

“대체 이게 무슨…… 네가 느껴지지 않아. 내가…… 잘못된 건가? 도이, 여기 어디야? 나한테 무슨 일이 생긴 거야?”
도이는 망설이는 건지 침묵을 지키다가 한참 만에야 말했다. 이곳은 병원이고, 나한테 사고가 있었다고. 그것도 벌써 일주일이 돼가는 일이라고……. 우리가 발견하고 설계한 보스-아인슈타인 응축 실험에서 예기치 못한 초응축이 발생했다고. 그때 도이도 사고에 휘말렸던 터라 훗날 규명된 사고 경위에 비하면 매우 두서없고 이해하기 어려운 설명이 이어졌다. 결국 나는 도이의 말을 끊고 느껴지지도 않는 그를 진정시켜야 했다.

터널링이란 무엇인가. 우선은 앞서 말했다시피 사람을 지칭하는 학술 용어의 하나이다. 하지만 엄밀히는 사람의 기본적 특성, 예컨대 저에너지 장벽을 통과할 수 있는 능력 따위를 일컫는 말이었던 것이 시간이 지나 그대로 사람이라는 뜻의 일반명사처럼 굳어진 것이다. 그만큼 사람이라면 당연히 할 수 있다고 여겨지는 터널링을 나는 하지 못한다는 말이었다. 나는 힘겹게 고개를 끄덕였다.