어쩌면 가장 보통의 인간

프롤로그 _ 장애를 바로 본다는 것

1장 따옴표 안의 ‘장애’
진짜 ‘장애인’이 되던 날
실격하는 삶
아임 소 소리, 존
소설 쓰기와 책상 정리의 관계
한 번에 한 자모씩
‘슈뢰딩거의 아이들’을 만나기까지
나의 탈출 계획

2장 처음인 건 나뿐이 아니었을지도
‘장애인’이 아닙니다, ‘장애 경험자’입니다
내가 사랑한 시절
희망, 동경, 꿈
만약 장애가 없었다면
‘우영우’라는 판타지
선택이 아닌 필수
스틸비: I am STILL BEing myself
‘비인간’ 선언
서른이지만 열일곱입니다

3장 SF라는 경이로운 세계
‘비정상적’ 존재의 외로움
쓰기의 이유
작명소가 돈을 받는 데는 그만한 이유가 있다
나로부터 벗어나는 재미
대상을 멀리 볼 수 있다면
영화, 문화 그 이상
나의 덕질일지
우울의 시간
모르도르를 지워내며

에필로그 _ 여행을 마치고 다시 집으로
주석

나는 마지막으로 펜을 손가락 사이에 끼워 단단히 고정한 다음 자퇴서에 서명했다. …… 나는 온몸을 들썩이며 대성통곡을 했다. 억억억 하면서 엄마랑 학교를 나서면서 그때 막연하게나마 느꼈던 건 딱 하나였다. 모든 것이 끝났다는 허망함. 왜 어떤 사람의 인생은 스스로 내리치는 철퇴로 산산조각 내는 것이 최선일 수밖에 없을까.
_ <실격하는 삶>

스티븐 킹이 “한 번에 한 단어씩” 쓴다고 하면, 나는 “한 번에 한 자모씩” 쓰는 셈인가? 결국은 같은 방식이기는 하지만, 속도 차원에서는 많은 차이가 나는 것이 사실이다. 호기심에 타자 연습 프로그램으로 속도를 측정해본 적이 있는데 분당 50타가 최대였다. 당연히 늘 그 속도로는 쓰지 못한다.
_ <한 번에 한 자모씩>

학교를 그만두고 집에서만 지내면서 내가 결국 글을 쓰게 된 건 글쓰기가 물리적으로 가장 만만하기 때문이었다. 선천성 근이영양증을 앓는 내겐 읽고 쓰는 일이 할 수 있는 거의 유일한 일이다. 나는 읽고 쓰며 시간을 죽이고 살아 있는 나를 스스로에게 정당화한다. 이것이 사회운동인지는 여전히 회의적이지만, 사람들이 그렇게 생각한다면, 그래서 나에게 그런 일을 할 기회를 준다면 나는 기꺼이, 감사한 마음으로 할 것이다. 그것이 내가 할 수 있는 거의 유일한 일이기 때문이다.
_ <한 번에 한 자모씩>