세이프

“제니 크리스털이에요.” 지난 30분 사이 세 번째로 내 이름을 밝힌 셈이었다. 유모차를 밀던 여자를 포함하면 네 번째. 그녀는 나 대신 911에 연락을 해주고 나서야 내 이름이 왠지 귀에 익는다고 했다.
아기 엄마는 5분 뒤에 나타난 순경에게도 같은 말을 했다. 그가 나를 안전하게 순찰차 뒷좌석에 태운 다음에. 제가 고등학생 때 실종된 여자아이가 있었거든요. 여자가 소곤거렸다. 이 근방에서는 유명한 사건이었어요. 그 아이 이름이 제니 크리스털이었던 걸로 기억하는데…… 그 아이는 아니겠죠, 설마?

“넌 이제 막 돌아왔잖니. 네 자신을 되찾을 시간이 필요하지. 다시 제니가 될 시간.”
“저는 제니가 맞잖아요.”
“나도 알지. 내 말은…… 우리 모두 적응할 시간이 좀 필요하다는 거야.”

“결국 받았네.” 수화기를 들자 그 여자가 말했다.
나는 대꾸하지 않았다. 폐가 갈비뼈에 짓눌리는 기분이었다.
“잊지 마.” 그녀가 말했다. “난 네가 진짜 누구인지 안다는 걸.”