1999 삼미상회

01 독광 지넹이 10
02 정 반장님 24
03 카페 삼미 34
04 어쩌다 어른 40
05 다시 봄 50

오빠에게 보내는 돈이 아깝다거나 싫은 건 아니었다. 적어도 딸인 나를 위해서도 최소한의 도리는 해야 한다고 따지고 싶었다.
그날 나는 아버지를 향해 울분에 찬 외침을 폭포처럼 쏟아냈다. 방 안이 흥건해지도록.
“돈 주렌만 안 허민 되는 거지 양. 맞지 양! 죽을 때랑 꼭 다 식겅 갑서 양!” (돈 달라고 하지 않으면 되는 거죠. 맞지요! 돌아가실 땐 꼭 챙겨 가세요!)

정식 발령도 아닌데 춘자와 성미는 누구보다 기뻐해줬다. 신나기는 나도 마찬가지였지만 왠지 가슴 한쪽이 쩍쩍 갈라지는 것처럼 아팠다. 이 친구들이 없었다면 나 홍맹심은 정말 어떻게 버텨냈을까 싶었다. 월급 때마다 십일조를 바치듯 내 몫으로 하얀 봉투를 내밀어주던 친구들이다. 하고 싶었던, 내 친구들도 원하고 원했던 멋진 선생이 되고야 말겠다고 굳게 다짐했다.

카페 삼미는 20년 전 삼미상회 뼈대를 그대로 두고 주인장 춘자의 취향을 살려 최신 트렌드로 단아하게 리모델링되었다. 서울 사는 내가 찾기 쉽게 삼미상회를 그대로 두자는 것이 춘자와 성미의 배려 넘치는 생각이었다. 내가 가장 좋아하는 인테리어는 내 엄마가 쓰셨던 재봉틀 테이블이었다. 언제라도 오면 앉을 수 있게 ‘예약석’ 네임텍이 고정되어 있었다.