우리에겐 비빌 언덕이 필요해

들어가며 | 윙Wing, 나를 있게 한 우리의 기록 5

1. 여성과 집
쉼터는 집이 될 수 있을까? 17
할머니와 아버지 24
윙 어때요? 29
가족이라는 굴레 39
다양한 주거권의 실험 45
따로, 또 같이 살아가는 집 50
맨얼굴로 만난 복지 58
쉼터를 떠나며 66

2. 여성과 공부
한계 없는 배움을 꿈꾸며 73
내 인생의 작은 수첩 81
우리에게 필요한 것은 빵보다 장미이다 90
현장과 인문학의 낯선 만남 96
몸과 만나는 시간 103
나를 위한 밥상 108
일상보다 위대한 혁명은 없다 115

3. 여성과 일
사장님이 되었어요 123
우리도 카페 하자! 130
정직한 손작업 140
카메라를 타고 날자 149
10대들과 함께 일하기 158
일은 삶의 척추다 166
우리는 계속 꿈꾸고 춤출 거예요! 174

4. 여성과 우정
그리운 나의 언니들에게 185
함께 걷는 길 191
우리는 언제나 네 곁에 있어 198
제 이름을 찾았어요 202
엄마의 편지 206
혼잣말로 전하는 안부 인사 212
서로의 비빌 언덕 217

나가며 | 함께한 이들, 함께한 시간 224

나는 이 책이 아픈 과거를 가진 피해자들의 이야기로 읽히지 않길 바란다. 친구들이 겪은 여성폭력과 그 폭력을 떠받치는 사회구조에 대해 성찰하는 일 역시 중요하지만, 친구들의 이야기가 끝내 자기 삶과 존엄을 놓지 않으려 고군분투하며 나아갔던 이들의 기록으로 읽히길 바란다.

가족의 결핍을 쉼터에서의 유사가족으로 대체한다고 해서 결핍감이 사라지는 것은 아니다. 우리에게 절실히 필요한 것은 가족이 아닌 새로운 관계의 확장이다.

우리는 친구들의 눈빛과 몸짓이 전달하는 메시지를 읽을 수 있었다. 그 간절한 메시지에 겨우 생존을 유지하는 삶이 아닌 다른 가능성으로 꿈틀대는 삶을 살아보자고 답신을 보냈다. 그렇게 우리는 쉼터를 떠났다.