예술가가 되는 법

서문

STEP 1 당신은 완전히 아마추어다
1. 부끄러워하지 말라
2. 상상력이 지식보다 중요하다 - 알버트 아인슈타인
3. 자신의 이야기를 하면 흥미로워진다 - 루이즈 부르주아
4. 예술의 남다름을 인정하라
5. 예술은 이해하거나 숙달하는 것이 아니라, 실제로 해 보고 경험하는 것이다
6. 장르를 아울러야 한다
7. 관습을 인정하고 제약에 저항하라
8. 물 안으로 그물을 던져라
9. 연습 방법을 개발하라
10. 길을 잃어 보라
11. 작업하고 또 작업하라
12. 지금 시작하라

STEP 2 실제로 시작하는 방법
13. 일어나자마자 작업을 시작하라
14. 표식을 만들라
15. 원근법을 익혀라
16. 모방하라… 그리고 분리하라
17. 작업실을 이용하라
18. 피카소와 마티스의 경계
19. 생각을 재료 안에 담아라
20. 예술은 편형동물이다
21. 머릿속의 가장 격렬한 목소리에 귀를 기울여라
22. 자신만의 목소리를 찾아라 그리고 그 목소리를 과장해 보라
23. 작업실을 치워라
24. 헛된 날은 없다
25. 싫어하는 것이 무엇인지 파악하라
26. 빌어먹을 일을 끝내라!

STEP 3 예술가처럼 생각하는 법을 배워라
27. 모든 예술은 주관적이다
28. 열심히 보고, 열린 마음으로 보라
29. 예술가는 고양이이고, 예술은 개다
30. 가능한 한 많이 보라
31. 세잔의 법칙
32. 일관성을 갖지 말라
33. 예술은 동사다
34. 주제와 내용의 차이를 배워라
35. 약점에서 강점을 끌어내라
36. 당신만의 죄책감을 동반한 즐거움을 가져라
37. 미래가 아닌 현재를 위한 예술을 하라
38. 우연은 상상력이 주는 행운이다

STEP 4 예술계로 들어가라
39. 용기를 가져라
40. 하나의 매체로 자신을 제한하지 말라
41. 아니, 대학원에 갈 필요 없다
42. 흡혈귀가 되어 마녀 집회를 열어라
43. 가난해질 수 있다는 사실을 받아들여라
44. 성공을 정의하라
45. 예술과 치료
46. 경력을 쌓는 데는 몇 명만 있으면 충분하다
47. 작품에 관한 글을 쓰는 법을 배워라
48. ‘성공에 대한 두려움’ 같은 것은 없다

STEP 5 예술계에서 살아남아라
49. 원해야 한다
50. 하룻밤은 과대평가되어 있다
51. 질투를 이겨 내라
52. 심각한 상처에서 회복하는 법
53. 거절을 마주하는 법을 배워라
54. 가족이 있다는 것은 좋은 일이다
55. 기한은 하늘에서 정해 준다

STEP 6 은하계의 뇌에 도달하라
56. 예술은 진실을 말하는 거짓말이다 - 파블로 피카소
57. 예술가는 작품의 의미를 소유하지 않는다 - 로버타 스미스
58. 예술은 진보하지 않는다
59. 과한 약점도 소중히 여겨야 한다
60. 좋아하지 않는 것도 좋아하는 것만큼이나 중요하다
61. 당신은 항상 배우고 있다
62. 망상에 빠져라
63. 아, 그리고 일 년에 한 번은 춤추러 가라

감사의 말
ILLUSTRATION CREDITS

나도 안다. 예술을 한다는 건 부끄러울 수 있다. 두렵기도 하다. 마치 다른 사람 앞에서 발가벗고 서 있는 듯한 느낌이 들기도 한다. 예술은 다른 사람들이 보기에는 형편없고 이상하고 지루하고 멍청하게 보일 수도 있는 자기 모습을 드러내는 것과도 같다. 때론 사람들이 자신을 이상야릇하고 따분하고 재능이 없다고 생각할까 봐 두려울 수 있다. 괜찮다.

구스타브 플로베르는 과연 작가가 지적인 앵무새보다 더 나은가에 대해 의문을 가졌다. 대부분 예술가는 이것이 어떤 감정인지 안다. 즉 우리가 외부의 어떤 것에 이끌려 간다는 느낌이다. 우리는 저마다 자신만의 스타일과 재료, 방식, 방법, 도구 등을 선택한다.

장르는 예술의 주된 요소 중 하나이다. 초상화는 하나의 장르다. 정물화나 풍경화, 동물화, 역사화도 각각 하나의 장르다. 코미디와 비극도 장르고, 소네트나 공상 과학, 팝, 가스펠, 힙합도 장르다. 장르는 나름대로 형식적 논리나 비유, 원칙이 있다. 장르는 유용한 공동체적 반응을 이끌어 내고 작품이 역사적 흐름 속에서 어디에 위치하는지 알려준다.