예술가가 되는 법

서문

Step One 당신은 완전 아마추어다
1.부끄러워하지 말라
2.“상상력이 지식보다 중요하다” - 알베르트 아인슈타인
3.“자신의 이야기를 하면 흥미로워진다” - 루이즈 부르주아
4.예술의 다름을 인정하라
5.예술은 이해하거나 숙달하는 것이 아니라, 실제로 해 보고 경험하는 것이다
6.장르를 아울러야 한다
7.관습을 인정하고 제약에 저항하라
8.물 안으로 그물을 던지라
9.연습 방법을 개발하라
10.길을 잃어 보라
11.작업하고 또 작업하라
12.지금 시작하라

Step Two 실제로 시작하는 방법
13.일어나자마자 작업을 시작하라
14.표식을 만들라
15.원근법을 익히라
16.모방하라… 그리고 분리하라
17.작업실을 사용하라
18.피카소와 마티스의 경계
19.재료에 생각을 내재시키라
20.예술은 편형동물이다
21.머릿속의 가장 격렬한 목소리에 귀를 기울이라
22.자신만의 목소리를 찾으라 그리고 그 목소리를 과장해 보라
23.작업실을 치우라
24.헛된 날은 없다
25.싫어하는 것이 무엇인지 파악하라
26.빌어먹을 일을 끝내라!

Step Three 예술가처럼 생각하는 법을 배우라
27.모든 예술은 주관적이다
28.열심히 보고, 열린 마음으로 보라
29.예술가는 고양이이고, 예술은 개다
30.가능한 한 많이 보라
31.세잔의 법칙
32.예술은 동사다
33.주제와 내용의 차이를 배우라
34.일관성을 갖지 말라
35.약점에서 강점을 끌어내라
36.당신만의 죄책감을 동반한 즐거움을 가지라
37.미래가 아닌 현재를 위한 예술을 하라
38.우연은 상상력이 주는 행운이다

Step Four 예술계로 들어가라
39.용기를 가지라
40.하나의 매체로 자신을 제한하지 말라
41.아니, 대학원에 갈 필요 없다
42.흡혈귀가 되어 마녀 집회를 만들라
43.가난해질 수 있다는 사실을 받아들이라
44.성공을 정의하라
45.예술과 치료
46.경력을 쌓는 데는 몇 명만 있으면 충분하다
47.작품에 관한 글을 쓰는 법을 배우라
48.‘성공에 대한 두려움’ 같은 것은 없다

Step Five 예술계에서 살아남으라
49.원해야 한다
50.질투를 이겨내라
51.기한은 하늘에서 정해준다
52.거절을 마주하는 법을 배우라
53.심각한 상처에서 회복하는 법
54.하룻밤은 과대평가되어 있다
55.가족이 있다는 것은 좋은 일이다

Step Six 은하계의 뇌에 도달하라
56.“예술은 진실을 말하는 거짓말이다” - 파블로 피카소
57.“예술가는 작품의 의미를 소유하지 않는다” - 로버타 스미스
58.예술은 진보하지 않는다
59.좋아하지 않는 것도
좋아하는 것만큼이나 중요하다
60.과한 약점도 소중히 여겨야 한다
61.당신은 항상 배우고 있다
62.망상에 빠지라
63.아, 그리고 일 년에 한 번은 춤추러 가라

감사의 말
ILLUSTRATION CREDITS

이 책을 통해 나는 당신이 답을 얻을 뿐 아니라, 당신과 예술의 관계에 대해 새로운 질문을 던져볼 수 있길 바란다. 예술 작품을 만드는 과정은 유동적이고 변덕스럽다. 이 과정에는 크고 작은 깨달음과 켜짐과 꺼짐, 끊임없이 변화하는 상징과 구조가 수반된다. 예술의 언어는 순수하게 비언어적이고 추상적이지만, 의미를 전달하고 기억에 영향을 미치고 우리 삶을 변화시키는 힘을 갖고 있다.
- 서문 중에서