고백의 시대

고백의 시대
작가의 말

그러므로 소설도 나만을 수선하기 위한 것이 아닌, 우리를 수선하기 위한 도구가 될 수 있다고 믿었던 거야. 지금 생각하면 대단한 패기였다. 사람이 삶의 즐거움을 위해서라면 약간의 오글거림은 감수해야 한다지만, 흑역사를 펼쳐 읽고 나니 지금 내가 느끼는 것은 당시만 해도 내가 쓴다는 행위를 정말 사랑했구나, 정도. 앞으로 무엇을 더 이렇게 사랑할 수 있을까.

몇 년 동안 내가 갓생을 살고 나서 깨달은 것은 다음 두 가지였거든. 1) 건강한 인간으로 살아가기 위해서는 소설을 쓰지 않아야 한다. 2) 만약 소설을 쓰지 않더라도 갓생을 산다면 여러분은 빠르게 죽는다.

“병든 놈들이 좋은 예술 하고, 좋은 예술 하면 없던 병도 생기더라.” 입으로만 부르짖던 퇴사를 드디어 단행하고서 마침내 녹사평에 작은 바를 열기 직전이었던 너는 그렇게 단언했어. 너의 냉소는 내가 지극히 좋아했던 장르라 꺽꺽대면서 웃고 있는데 네가 내 어깨를 툭 쳤지. “너는 건강하게 나쁜 예술 하세요.”