계화의 여름

계화의 여름
작가의 말

몹쓸 병, 더러워, 징그러워. 사정없이 방으로 휘몰아치는 바람처럼 다시금 떠오른 나쁜 말들이 자신을 몰아붙였다. 더는 버티고 싶지 않았다. 상체에 퍼진 비늘증의 상처도 아프고, 간지럽고, 꼴 보기 싫었다.

이무기는 천 년을 기다린 끝에 용이 되어 승천한다. 아, 그 기나긴 기다림이란 얼마나 지루하고 어려운 일이던가. 이제 때가 되나니, 요술을 부려 비구름을 부르고 바람이 몰아치게 했다. (……) 고개를 내리니 시선 끝에 아주 콩만 한 아이의 작은 눈이 자신을 빤히 쳐다보고 있었다. 뭐지? 저 녀석은?

"자꾸 야, 너라고 부를 수도 없잖아. 여름에 만났으니까 여름이라고 이름을 붙여봤어. 어때, 멋지지?"
멋지기는 개뿔. 무슨 신성한 구렁이한테 남의 집 똥개 이름 지어주듯 제멋대로 부르는 거야?
"반가워, 여름아. 난 배계화야!"