식물, 상점

아보카도
벌레잡이제비꽃
케르베라 오돌람
현호색
아가베
로즈메리

작가의 말

사람도 식물과 똑같다고 믿었다. 사람도 식물처럼 다듬으면 나을 수 있다고, 조금 손보면 더 옳은 방향을 향해 걸어갈 수 있다고 여겼다. 고통 속에 지내야 했던 몇몇 순간들이 떠올랐지만 적어도 본성은 완전히 악하지 않다고 생각했고, 그렇게 믿고 싶었다. 그런데 어느 날부턴가 그 믿음이 조금씩 옅어졌다. 대개는 유희를 거쳐 간 남자들 때문이었다.

그러다 돌연 유희는 무언가를 깨달았다. 아니, 잘못한 사람은 내가 아니다. 얕게 남아 있던 선입견을 지우고 최선과 정성을 다해 상대를 대한 게 잘못이 될 수는 없다. 유희는 척척해진 뒷마당 한쪽에 놓아둔 날을 세운 호미와 삽에 시선을 주었다. 손가락으로 하나하나 눌러 으깨어 완전히 움직이지 않을 때까지 한참을 바라봤던 해충과 벌레들을 다시금 떠올렸다. 원인을 제거하지 않는 이상 문제는 사라지지 않는다.