산산조각 난 아이는 어떻게 자라는가

서문

1 부모라는 함정
2 심장이 터질 때까지
3 번아웃 게임
4 네가 뭘 하든
5 작은 소년
6 들개들
7 당신에게 기대되는 것
8 어린 시절이 드리운 그늘에서
9 GI 빌이 누구라고? GI 조 동생인가?
10 문제아
11 사치 신념
12 이리저리 휘고 도는 사람

감사의 말

산산조각 난 아이는 어떻게교육은 더 나은 삶을 위한 사다리라는 기대를 받는다. 실제로도 종종 그러한 역할을 한다. 하지만 설령 버려지고 학대받고 방치된 아이가 대학을 졸업하고 안정적인 수입을 얻는다 해도 그 아이는 여전히 상처 입고 괴로워할 수 있다. (중략) 불안정한 환경과 신뢰할 수 없는 보호자가 아이에게 나쁜 이유는 아이들의 대학 진학 가능성을 낮추고 자립할 수 없게 만들기 때문이 아니다. 바로 아이들이 고통을 겪기 때문에 나쁜 것이다.

_ 서문

나는 가난하게 자랐다. 군대에서 중산층을 만났으며 예일대에 진학한 뒤에야 안락한 삶을 살게 됐다. 서로 다른 이 집단들에 대한 고찰을 빼놓고는 내 이야기를 할 수 없다. 빈곤하고 불우한 환경에서 자라, 미국의 계층 사다리를 타고 올라간 이야기. 이 경험을 통해 나는 사다리 꼭대기 혹은 그 근방에 앉아 있는 사람들에 대해 알게 됐고 ‘사치 신념(luxury beliefs)’이라는 개념을 발전시켰다. 사치 신념이란 상층 계급에는 거의 아무런 비용 없이 지위를 부여하는 반면, 하층 계급에는 종종 대가를 치르게 하는 아이디어나 의견이다.

_ 서문

나는 늘 ‘진짜’ 부모님을 가진 애들을 특이하다고 생각했다. 그런 가족들은 TV에나 나왔지 내 삶에서는 찾아볼 수 없었다. 나와 내 위탁 형제자매들이 ‘평범한’ 사람들이었다. 결국 그게 내게 익숙한 모습이었으니까. 내 삶이었으니까. 이제 곧 흩어지게 될 나의 새 가족을 보며, 이제 내 삶이 특이한 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 또다시 변하게 됐다. 어른들은 오고 간다, 나는 이렇게 생각했다. 그들은 믿을 수 없다. 엄마 아빠라 할지라도.

_ 심장이 터질 때까지