언제 어디서나 배웠다

작가의 말 005

1부 나만의 공부를 찾아서
잘하는 공부 하나만 있으면 된다 017
거미줄에 걸린 나비 023
공부, 그것은 노는 것이다 028
책, 나의 스승 033
‘스스로 그러한’ 삶에서 배운다 038
불안을 위해, 읽다 042
아버지의 침묵이 가르쳐 준 것 047
야매의 품격 052
자유로운 삶에 대하여 058
값과 값어치 사이 062
주어진 씨앗 067
길을 잃어야 길을 찾는다 072
가난이 선생이다 076
새에게 음악을 들려주지 말라 080

2부 길에서 배우는 공부
통제되지 않을 결심 087
경주에서 읽은 유치환 091
놀이터의 에밀 095
사라진 것들을 위한 노래 099
책장에서 만난 동행 103
칸트와 함께 걷는 길 106
여행 전날 밤의 음악 110
전율의 고향 114
세네카에게서 배운 진짜 부 118
행복의 얼굴 121
단순함에 대하여 125
애매한 경우에는 자유를 주어라 129
울지 마라, 화내지 마라, 이해하라 134
연꽃이 피는 소리를 찾아서 138
‘라떼’와 ‘아아’에 깃든 도덕경 141

3부 스승을 배신하는 법
도반이 선생이다 147
길 위의 스승, 길 위의 제자 152
내 안의 아이를 찾아서 157
인의예지라는 네 가지 160
관계의 온도 164
나를 떠나, 너 자신이 되어라 168
아직 가야 할 길이 많이 남아 있다 172
원숭이도 나무에서 떨어진다 177
꾸준히, 부드럽게, 그러나 멈춤 없이 182

4부 옛 스승의 품격
맹자, 바꿀 수 있는 것에 집중하라 189
루소, 어린이라는 우주 192
공자, 잡다한 별들이 빛나는 이유 197
황희, 가르침에는 귀천이 따로 없다 202
강희제, 즐거움을 추구하되, 정중함을 잃지 말라 207
이황, 내가 온전해야 세상이 온전하다 212
정갑손, 말하지 않고도 가르친다 217
박지원, 내 몸속에서도 갑과 을이 있다 221
곽낙원, 자랑스러운 어머니의 초상 226
김일손, 조금 어리석게 231
최제우, 이미 물든 종이는 새로운 그림을 그리지 못한다 236
강희맹, 기다릴 줄 아는 부모가 되어라 240
채세영, 단 하루라도 직을 맡고 있다면 244
박제가, 잘 노는 법 248

5부 나눔, 공부, 생명
당신들의 천국 255
방외지사의 삶을 살다 258
기억은 감탄에서 시작된다 262
욕심보다, 생명 266
우리는 노점상을 단속하지 않습니다 271
무엇을 선택할 것인가 275
이치에 맞게 산다는 것 279
소년의 고독은 램프가 된다 283
사랑을 배우지 못한 자의 사랑법 286
명패 놓인 책상 대신, 걷기 290
결국, 인생은 1인칭이다 295
나는 나대로 살았노라 300
우리는 무엇을 꿈꾸며 살고 있는가 304

자본주의사회는 모두가 특별한 사람이라고 외치며, 우리에게 특별함을 강요한다. 하지만 거짓말이다. 나와 세상 사람들은 대개 특별한 능력이라곤 하나도 없다. 그러나, 그것 없이도 묵묵히 하루하루를 살아가는 데는 늘 성공이다. 사실, 특별하지 못한 우리는 특별하지 못한 서로에게 위안이었어야만 했다.
1부 나만의 공부를 찾아서

노는 것처럼 배우고, 배우는 것처럼 노는 것. 맹자가 말한 대로, 즐거우면 생기가 나고, 생기가 나면 또 다른 앎이 따라오기 마련이다. 그러니 이제 스스로에게 물어보자. 나는 어떤 공부를 할 때 가장 나다워지는가? 어떤 앎 앞에서 나도 모르게 손이 춤추고 발이 움직이는가? 그 순간을 찾는 것. 그것이 진짜 공부의 시작이다.
1부 나만의 공부를 찾아서