영국 UCL 종신 정교수의 라떼 이야기

프롤로그. 왜 지금 《라떼 이야기》를 쓰는가

Part 1. Dream, 꿈을 품다
편도 항공권 한 장이 바꾼 인생
인생을 바꾼 스승과의 만남
스물넷, 일본에서 다시 시작하다
학문연구자의 길, 또 한 번의 인생 갈림길
박사과정, 학문연구자의 뿌리를 만들다

Part 2. Challenge, 길을 만들다
피·땀·눈물, 그리고 환희
학문연구자는 길을 찾는 사람이 아니라 길을 만드는 사람이다
세상은 뜻밖의 문을 열어준다
불가능은 설득으로 가능해진다
세상에 없던 질문이 새로운 학문을 만든다

Part 3. Legacy, 사람을 남기다
상은 학문 연구의 목적이 아니다
세계는 넓었고, 사람은 더 넓었다
나는 어떤 이름으로 불리고 싶은가

Part 4. Vision, 미래를 향하다
도전은 계속된다
AI 시대, 대학과 학문 연구가 더 중요하다
여전히 과학기술인이 미래를 이끈다
혁신적 연구와 혁명적 연구
일류가 되어야 세상을 바꿀 수 있다

에필로그. 청소년과 젊은 연구자들에게 보내는 편지

젊은 시절에는 다른 사람이 나를 어떻게 평가하는지가 크게 느껴진다. 친구들이 앞서가는 것 같으면 불안하고, 부모나 사회가 좋다고 말하는 길에서 벗어나면 실패하는 것처럼 느껴지기도 한다. 그러나 자신의 인생을 대신 살아줄 사람은 아무도 없다.
물론 무조건 안정된 길을 버리고 모험하라는 뜻은 아니다. 중요한 것은 스스로에게 정직하게 묻는 것이다.
“이 길이 남들이 좋다고 하는 길이어서 가는 것인가, 아니면 내가 정말 가고 싶은 길인가?”

어린 시절 학교에서 소풍을 가면 선생님이 수풀이나 나무 사이에 작은 쪽지를 숨겨놓고 보물찾기를 시키곤 했다. 쪽지에는 공책이나 연필 같은 상품의 이름이 적혀 있었다. 지금 생각하면 별것 아닌 상품이었다. 그러나 우리는 보물이 어딘가에 반드시 숨어 있다는 것을 믿고 풀숲을 헤집으며 정신없이 찾아다녔다. 그러다 마침내 쪽지 하나를 발견하면 마치 세상에서 가장 귀한 보물이라도 찾은 것처럼 기뻐했다.

나는 지금도 제자들에게 늘 이렇게 말한다. “좋은 기회는 실력이 만들지만, 더 큰 기회는 신뢰가 만든다.” 연구자의 가치는 논문의 숫자만으로 결정되지 않는다. 맡은 일에 책임을 다하고, 약속을 끝까지 지키는 사람에게 신뢰가 쌓인다. 그리고 신뢰는 눈에 보이지 않는 가장 큰 자산이 되어, 또 다른 기회의 문을 열어준다.