마이 앱솔루트 달링

“네 꿈이 바로 이런 거냐? 무식한 잡년이 되는 거?”
마틴이 트럭에 시동을 걸고 주차장을 빠져나갔다. 터틀은 ‘무식한 잡년’이라는 말을 속으로 되뇌었다. 깡통 속에 담겨 있던 뭔가가 왈칵 쏟아지듯이 그 말의 의미가 갑자기 그녀를 덮쳤다. 스스로 이름한 적도 없고 자세히 들여다본 적도 없는 그녀의 일부에 마틴이 이름을 붙이면 터틀은 그의 표현 그대로 자신을 인식하면서 자기혐오에 빠지곤 했다. 마틴은 침착하지만 분노 섞인 동작으로 기어를 바꿔 댔다. 터틀은 자신이 미웠다. 결코 메워지지 않을 자신의 부족함을 견딜 수가 없었다.

터틀은 뒷마당 덱의 뼈대를 지나, 썩어 가는 통나무가 뒹굴고 거친 피부의 영원蠑蚖과 캘리포니아줄도롱뇽이 득실거리는 비탈길을 내려갔다. 발꿈치가 도금양 이파리의 끈적끈적한 표면을 밟으며 시커먼 흙을 헤집었다. 그녀는 슬로터하우스 개울물 사이를 지그재그로 조심스레 내려갔다. 공작고사리의 거무스름한 줄기에는 초록빛 눈물방울 같은 이파리가 맺혔고, 엉클어진 한련화가 알싸하고 촉촉한 특유의 냄새를 풍겼다. 바위는 우산이끼로 빽빽하게 감싸여 있었다.