녹

머리말 | 낡아빠진 요트
서문 | 도처에 널린 위험

1 관리하기 어려운 여인
2 못 쓰게 된 철
3 녹슬지 않는 철, 스테인리스스틸
4 음료 캔 코팅하기
5 녹 예술 사진사, 인디애나 제인
6 녹과 싸우는 홍보대사
7 아연으로 포장된 도로
8 콧수염을 기른 사람들
9 알래스카 횡단 송유관과 녹
10 가짜와 롤렉스 사이
11 미래

녹은 자동차에서도 배에 못지않게 사람들을 괴롭혀왔다. “한밤중에 조용히 귀를 기울이면 포드 자동차가 녹스는 소리가 들린다”는 말을 들어보았는가? 오하이오 주에는 이런 이야기도 있다. “자동차는 녹 때문에 1년에 약 3.5킬로그램씩 가벼워진다. 그러니까 자동차 운전자는 매일 자동차가 부식되는 헤비메탈 음악을 0.5그램씩 듣고 있는 셈이다.” 이런 현상은 러스트 벨트(rust belt, 미국 중서부와 북동부의 공업 지대. 제조업이 쇠퇴하면서 철강, 석탄, 방직 등 사양 산업지대로 전락했다-옮긴이)를 포함해 곳곳에서 심각한 문제가 되고 있다.

녹은 환경만 조성되면 대상을 가리지 않고 무차별적으로 공격해온다. 금속은 단단함의 상징이지만 사실은 우리 인간처럼 언젠가는 죽을 수밖에 없는 시한부 삶을 살고 있다. 빨리 늙고, 본질적으로 믿을 수 없는 존재다. 그럼에도 현대 문명은 금속에 전적으로 의지하고 있다! 녹은 토네이도나 산불, 눈보라, 홍수보다 느려서 돌부처처럼 가만히 앉아 계속 쳐다보지 않는 한 그 존재를 알 수 없고 레이더에 잡히지도 않는다. 그러나 녹은 인간에게 그 어떤 자연재해보다 많은 손해를 입힌다. 미국에서 한 해 동안 녹 때문에 발생하는 손실액은 GDP의 3퍼센트인 4,370억 달러다(스웨덴의 GDP보다 많다). 인구수로 나누면 1인당1,500달러(약 180만 원)가 녹 때문에 낭비되는 셈이다. 당신이 오하이오 주 사람이라면 이 액수는 더 커지고, 시지지 같은 요트를 소유하고 있다면 두 배로 커지고, 항공모함의 함장이라면 상상을 초월하는 액수가 된다.

복원된 여신상은 녹과의 싸움에서 인간이 승리를 거둔 대표적 사례다. 그런데 장대한 기념식을 지켜보던 그 많은 사람들은 복원사업단이 녹과 얼마나 치열한 싸움을 벌였는지 알고 있었을까? 그것은 자유의 승리인가 아니면 공학의 승리인가? 철학의 승리인가 권력의 승리인가? 역사의 승리인가 과학의 승리인가? 사실 금속 자체는 자유와 아무 관련이 없으므로 전후사정을 전혀 모르는 사람이 기념식장에 왔다면 “금속의 수명을 늘여놓은 것뿐인데 왜 저렇게 난리들이지?” 하고 의아해하면서 불꽃놀이만 열심히 구경했을 것이다.