나, 참 쓸모 있는 인간

들어가며 『토지』 안팎의 사람들에게

1. 인간 ― “산다는 거는……참 숨이 막히제?”
『토지』, 600명의 인간백화점
인간의 땅, 인간의 삶
죽음과 삶이 고리를 맞잡고

2. 계급 ― “서러운 놈들이 마음을 굽히지 않고 산다는 것”
하늘 같은 양반과 버러지 같은 상놈
“워쩔 수 없는” 운명, 그 어둠을 비추는 등불

3. 가족 ― “그러나 너는 너 자신을 살아라”
두 개의 혹덩어리를 짊어지고서
나는 나다, 아버지도 형님도 아니다
인빅투스(Invictus), 굴하지 않는 삶

4. 돈 ― “부자믄 한 끼에 밥 열 그릇 묵을 기가?”
세상 모든 것을 다 가질 수 있는 마법지팡이?
얼마나 있어야 충분한가, 충분함이란 가능한가

5. 사랑 ― “나는 니 없이는 못 살 긴갑다”
이유 없이 ‘불꽃’ 튀는 사랑
질투와 시기, 그들의 삼각관계
연민과 책임감, 그 너머의 사랑
단지 네가 눈앞에 있어서

6. 욕망 ― “찢어 죽이고 말려 죽일 테야”
욕망의 무한궤도와 차이의 반복
욕망을 향한 무시무시한 돌진
욕망, 열정의 생산과 그 사용법

7. 부끄러움 ― “염치를 채리야만 그기이 사람이제”
나와 남의 시선, 그 사이에서
사람답게 살아가기, 그들의 동료감정
평생을 견디어내는 힘, 부끄러움
부끄러움이 사라진 자리, “이것이 인간인가”

8. 이유 ― “그게 다 너 때문이다! 너 때문이야!”
‘너’라는 원인, ‘너’ 때문이다!
웃어도 슬프고 울어도 태평스러운, 그 사람
있는 그대로의 천진한 사람
내 삶의 목적은 ‘나’, 그야말로 비교 불가능한……

9. 국가 ― “할라 카믄 누구든 할 수 있는 일, 안 할라 카믄 누구든 안 할 수 있는 일”
나는 왜 국가를 사랑해야 할까
제국의 애국심, 힘의 논리와 그에 대한 반성
서사적 연대, 그물 한 코 엮어가는 삶
나·당신·우리, 공통의 인류

나가며 저마다의 길을, 저마다의 걸음으로