문제아

“우리 조심했잖아, 안 그래? 일찍 가게 문을 닫고 이렇게 집에 있잖아. 그러면 됐어. 당신은 쓸데없이 늘 지레 걱정을 한다니까!”
“이렇게 멀리까지 내가 가족들을 어떻게 끌고 왔는지 생각해 봐. 난 지난번처럼 가게가 망하도록 내버려 둘 순 없어. 누군가는 식구를 생각해야 한다고.”
엄마의 말에 아빠는 한 방 먹은 것 같았다. 긴 침묵이 이어지고 처음에 깨닫지도 못했는데 나는 숨을 죽이고 있었다.

“너희 둘한테 기회를 주기 위해 온 거야. 그러니까 너희는 미래를 긍정적으로 생각하고, 너희가 원하는 건 뭐든 하고, 너희가 되고 싶은 건 뭐든 이뤄 가.”
가슴이 철렁 내려앉았다. 같이 뉴스를 보는 잠깐 동안 정학당한 걸 깜빡 잊고 있었다. 하지만 이제 벌에 쏘인 것처럼 그 사실이 다시 새롭게 떠올랐다.
부모님은 우리에게 대단한 기회를 주려고 이민을 왔다. 그런데 내가 아무것도 해내지 못한다면? 아빠가 이미 생각한 것처럼 말이다. 한편으로는 짜증이 일었다. 미국에서 산다고 어떻게 저절로 중요한 사람이 될 수 있지?