당신을 헤매다

목차 없는 상품입니다.

이 책은 내가 아닙니다. 나는 이 책이 될 자격이 없습니다. 이 책에서 나의 흔적을 지우겠습니다. 내가 썼는데도 내 것이 아닌, 이제는 쓸 수도 없고 써서는 안 될 어떤 것들을 세상에 내놓습니다. 당신은 홀몸이라는 지도에 그려 넣지 못한 어느 객지이고, 나는 당신을 헤매고 있습니다.

몸은 하나가 될 수 없지만, 자아自我와 타자他者는 움직임으로 서로의 경계를 잃는다. 경계를 잃으면서 거울을 얻는다. 나의 거울 ‘너’와 너의 거울 ‘나’를 일치시키는 종교 의식을 거행하는 것이다. 그러므로 만진다는 것은 숙연한 욕망인 바, 움직이는 자여, 부디 함부로 소모하지는 말아라.

훔쳐보고 고문받는다. 내가 본다는 것 자체가 나를 고통스럽게 하는 행위임을 알고도 계속해서 보게 된다. 시선의 중독성이 이리도 무섭다. 자살은 하려도 해도 되지를 않으니 자해라도 하려는 것이다. 이 도저한 자학의 욕망은 전부 저주받은 피 때문이다. 피가 시끄러워서 나는 견딜 수 없다.