우울과 달빛과 나란히 눕다

제1부
서머타임 012
귀휴 013
어스름의 기분 014
왜 진짜 슬플 땐 멀뚱멀뚱 눈물이 나오지 않는 거니? 016
가려움증 018
백 년 동안 몸을 풀지 않는 드가의 한 소녀를 위하여 019
노인 020
꽃들의 장례 022
우울과 달빛과 나란히 눕다 024
치우치다 026
할 일 없는 닭처럼 028
부부 029
졸음 030
누이의 노을 032
물보다 가볍게 034
국적 불명의 슬픔 036
빙하기를 건너다 038

제2부
세상 밖에서 움직이던 사물들 040
설산의 전설 042
신사와 수국 044
달과 여자 046
사물의 등 047
체인리액션 048
분재 050
등 051
폭설 052
사월의 지문 054
통화 055
감정적인 비 056
스무 해의 기차를 타고 058

제3부
K타운 060
줄라이 4th 062
북진 064
최저임금 066
살 또는 살殺 067
늦은, 봄 068
폐업 070
뭉치자, 뭉쳐야 산다 072
아이덴터티 074
조각보 076
필랜 078
뒷머리가 자꾸 뒤쪽으로 끌려간다 080
속수무책 어두운 082
줄 084
드라우트 085

제4부
수밀도 088
슬픔의 긴 꼬리 089
가족사진 090
6월의 오후 3시와 4시 사이 092
안부 094
그리운 삼인칭 096
드라이플라워 097
빗물로 흐르다 098
내 사랑 마틴, 배를 저어 가요 어서 100
덧셈 뺄셈 곱셈 나눗셈 102
하늘과 땅을 나누다 103
노스텔지아 104
맹장을 앓다 108
절벽의 시간들 108
9월 110

해설
심미적 우수와 격정을 담아낸 시적 페이소스 | 유성호 114

우울과 달빛과 나란히 눕다
―Jenga 게임

너라는 방을 치우니 순간 봄이 흔들, 한다
가깝기 때문이다
봄을 겨울의 맨 윗목에 올려놓으니 그제야
한결 안정감이 있다
네가 빠져나간 창으로 꽃샘바람이 항시 불었지

땅 밑에서 저녁 어스름과 만자니타 분홍빛
꽃봉오리를 받치고 있던 내가
달빛의 손에 나를 눕히자 흔들,
여기저기서 사람들의 탄성이 새어 나온다
달빛과 내가 나란히 누웠기 때문이다

시도 때도 없이 새어나가는 기억이란 방을 꺼내어
겨울의 왼편에 앉힌다 세상이 흔들,
기억이 빠져나간 자리에
불분명한 하늘이 잠깐잠깐 쉬었다 가고

우울을 찾아내 나의 옆자리에 앉힌다 이제 세상은
무너질 듯 엉거주춤 불안정한 몸을 뒤틀고
와르르 무너지지 않기 위해
숨죽이며 몸에 힘을 빼며, 좀 더 신중하기로 한다
어디로 자신을 가둘지 그래서 얼마만큼 자유로워질지