아무튼, 계속

내가 시간을 마주하는 방식

일상을 유지하기 위해 해야 하는 것들
수영 / 동네 세탁소 / 4월 이야기 / 닌자가 되고 싶었다 / 20분의 법칙 / 체크인 한 호텔방 / 청소의 루틴 / 식물과 함께하는 삶 / 빨간 다라이의 인연 / 고양이가 집사를 대하는 태도로 / 평온한 일상을 지키기 위해 피해야 할 세 가지

쭉 하다 보니 해오는 것들
투잡 / 한강 / 평생 함께할 옷 / 운전을 하지 않는다 / 술, 담배 그리고 콜라 / 장난감 / 플레이모빌 / 주방용품 / 플레이 리스트 / 구숙정과 장래 희망 / 내 삶의 박차 / 마누 지노빌리

내게 주어진 단 하나의 방법

수영이 일상의 루틴으로 자리 잡을 수 있었던 가장 큰 이유는 늘 같은 시간 같은 장소에 모이는 다양한 인간 군상들이 일본 영화에서처럼 독특하면서도 일상적인 풍경을 자아내기 때문이다. 세대도 성별도 제각각이고 하는 일, 심지어 이름도 모르지만 가볍게 인사를 나누고 수영이나 날씨 이야기를 주고받는 데서 느낄 수 있는 적당한 온기, 그런 온기를 느낄 수 있는 이웃의 존재는 오늘 하루도 평온하게 살고 있다는 왠지 모를 안락함을 준다. 적당한 거리감과 따뜻함이 공존하고, 그 속에서 어제와 별반 다르지 않은 오늘이 반복된다. 수영장은 이런 적당함이 절묘하게 균형을 맞춘 궁극의 일상이 살아 숨 쉬는 공간이다.
_「수영」

누구나 저마다 살림의 콘셉트가 있겠지만 나의 경우 ‘체크인 한 호텔방’이다. 퇴근 후 돌아온 집이 체크인 한 호텔방처럼 아무런 생활의 흔적이 느껴지지 않도록 노력한다. 매일매일 반복되는 일상에 기분 좋은 청량함을 유지하기 위한 일종의 공간 심리다. 그래서 요리를 할 때든 샤워를 하고 나서든 사용하면 바로바로 정리해놓고 치우는 세부적인 루틴을 마련해서 늘 처음 들어선 호텔방과 같은 정돈된 풍경을 일상적으로 유지한다. 여기서 핵심은 미루지 않는다는 것과 집을 나설 때 정돈하는 시간을 갖는다는 데 있다. 출근 준비로 빡빡한 아침시간에 루틴이 가장 촘촘하게 배치되어 있는 이유다.?
_「체크인 한 호텔방」

누군가는 소오름 돋는 과거지향적 인간이라거나 악취미라 느낄 수도 있겠다. 그런데 주주클럽의 내가 사랑을 했던 모든 사람과 순간들을 언제까지나 사랑하고 살겠다는 가사처럼 지나간 시간을 덮어두거나, 가끔 사진을 꺼내 보고 추억하기보다는 내가 느낀 감정들을 어제도 오늘도 내일도 느끼고 싶고, 확인하고 싶다. 따라서 <4월 이야기>를 보는 것은 과거의 나와 현재의 나와 미래의 나를 연결하는 고리 같은 거다. 물론 굳이 연결하고 살지 않아도 전혀 문제가 없지만, ‘먹고살다 보니…’ 어쩌고 같은 핑계나, ‘나이가 몇인데’?같은 말로 내가 느낀 소중했던 순간과 기억을 뇌 저 구석에 처박아 넣고 싶지 않다. 그때 그 순간 그 시절에만 느낄 수 있는 감정은 너무 쉽게 휘발되니 우리는 매우 유의해야 한다.? ?
_「4월 이야기」