백년법 - 상

20대에 HAVI를 받는 게 상식인 현대, 사람들의 얼굴은 하나같이 젊었다. 그래도 실제 나이는 대충 짐작이 갔다. 눈의 총기, 다양한 표정, 쾌활함, 온몸에서 풍기는 분위기. 진짜 20대와, HAVI 덕에 스무 살의 육체를 유지하는 100세는 그런 것들이 다르다.
란코 역시 실제 나이는 98세다. 몸은 HAVI를 받은 스무 살 때와 똑같지만 마음은 그렇지 않다. 최근 그 사실을 뼈저리게 느꼈다. 우선 연애를 못 하게 됐다.

현대에는 HAVI의 영향으로 ‘죽음’은 지극히 희귀한 현상이 되었다. 주변에서 죽음을 접할 기회는 거의 없었다. 그래서인지 사망사고나 살인사건 뉴스는 유독 사람들의 관심을 끌었다. ‘죽음’이란 무엇인가.
사람들은 언론을 통해 ‘죽음’을 상상하고 흥분하는 모양이다. 한편으론 자살충동 등 마음의 병을 앓는 사람들이 늘어서 심리상담 센터가 크게 성황을 이룬다고 들었다.
사회 전체가 이상한 방향으로 흘러가고 있다. 모두 마음 깊숙한 곳에서는 그렇게 느끼고 있을 터였다. 하지만 멈출 수 없다. 멈출 방법도, 멈춘 뒤에 어떻게 될 것인지도 알지 못한다. 갈 데까지 가보자는 심리다.

“가끔 엄마가 부러울 때가 있어요.”
유키미가 두 번째 담배를 물었다. 이미 불이 붙어 있었다.
“분명 엄마는 HAVI를 받지 않지 않은 만큼 오래 살지는 못하셨어요. 게다가 시간이 흐르면서 육체가 병에 걸린 듯 쇠약해졌죠. 특히 요즘 세상에는 노인 인구가 극히 적으니까 살기 불편하죠. 도시 구조와 생활용품도 사람들이 HAVI를 받은 걸 전제로 만들어졌으니까요. 엄마도 자주 불평을 하셨어요. 노인을 전혀 배려하지 않는 세상이라고.”
유키미는 그때가 떠오른 듯 웃음을 지었다.
“하지만 우리가 과연 엄마에 비해 더 행복할까요?”