책 이미지
책 정보
· 분류 : 국내도서 > 에세이 > 외국에세이
· ISBN : 9791186639498
· 쪽수 : 280쪽
책 소개
목차
들어가며
클라우디아 시퍼
시앙스포 입시 결과를 기다리며
빈티지 하나와 럭셔리 하나
패션의 대성당
좀 더 섹시하게, 베이비
워킹 수업
83?60?88
하루에 사과 세 알
유키
아메리칸 드림
작은 목소리
그만 좀 처먹어!
뉴욕
캐스팅 지옥
러셀 마시
스리, 투, 원, 고!
패션위크, 쇼는 계속된다
홈 스위트 홈
밀라노
한계에 달하다
드디어 파리!
최고 중의 최고
빛과 어둠
슈팅 시즌
저는 한 마리 암소입니다
옷걸이의 삶
무중력 상태
못된 년!
다 그만둘래
이대로 시간이 멈춰버렸으면
이젠 더 이상 혼자가 아니야
인생은 아름다워!
감사의 말
리뷰
책속에서
그녀는 여전히 내게는 말도 걸지 않은 채 주머니에서 줄자를 꺼냈다. 그러고는 내게 다가와 사이즈를 쟀다. 가슴, 허리, 엉덩이, 아니 볼기의 지방덩어리 사이즈를! 결정적 순간이라는 감이 들었지만 테스트에 통과하려면 몇 점을 받아야 하는 건지 도무지 알 수가 없었다. “86, 62, 91!” 통과했다는 거야, 아니라는 거야? 셉은 말이 없었다. 플로가 와서 “어때?”라고 물었다. 사이즈를 듣더니 한숨을 쉬며 “좋아, 우선 거짓말을 하자. 그 사이즈로는 옷에 안 들어갈 거야. 절대로 90을 넘으면 안 돼. 히프를 88.5로 하고 나머지 사이즈를 여기에 맞춰. 아직 8주나 남았으니까 살 뺄 시간은 충분해.” 플로는 나를 보며 치아가 다 보이도록 활짝 웃었다. 겉으로는 웃고 있었지만 속으로는 그런 것 같지 않았다. 그녀는 내게 무척 엄격한 명령을 내리는 중이었다. “슈팅 때는 55도 괜찮아. 살이 좀 쪄도 된다고. 하지만 패션쇼에서는 33이나 44가 맞아야 해. 알겠지?” 그럼요.
내 몫으로 나온 어마어마한 양의 야채를 다 먹고는 게워내기 위해 화장실로 갔다. 토하는 게 건강에 아주 나쁘다는 건 알고 있었지만 긴급 상황이었고 다른 선택지가 없었다. 하지만 성공하지 못했다. 나는 다음 날 해결책을 찾았다. 왜 더 일찍 이 생각을 하지 못했나 싶었다. 엄마는 ‘혹시 모를 경우’를 대비해 언제나 화장품 파우치에 완하제와 다른 비상약을 넣어 다녔다. 매끼 식사 전에 완하제를 적당량 먹으면 음식이 내 신체기관에 남아 있을 시간 없이, 그러니까 음식물 안에 든 칼로리를 몸에 남길 시간 없이 바로 밖으로 나갈 것이다. 그러면 적어도 얼마 남지 않은 가족여행 기간 동안 어제 레스토랑에서 있었던 일을 다시 겪지는 않아도 되겠지. 음식을 약간 더 먹어서 가족들을 안심시킨 뒤에 몰래 완하제를 먹어서 몸 밖으로 내보내면 될 거야.
나는 욕실로 갔다. 욕조에 물이 채워지는 동안 또다시 내 몸을 살폈다. 배와 팔과 엉덩이에 지방이 보였다. 48.4킬로그램이었다. 엄마가 문을 두드렸다. 들어오라고 대답했다. 엄마가 문을 열었을 때 엄마의 눈이 위아래로 나를 훑는 모습이 거울에 비쳤다. 엄마는 주저앉아 오열을 터뜨렸다. “빅투아르, 네 꼴 좀 봐. 수용소에서 뛰쳐나온 것 같아!” 엄마는 내가 얼마나 거대한지 보지 못했다. 여기저기 붙어 있는 지방을 보여줬다. 엄마는 계속 울었다. “이 일을 그만둬야겠어. 지금 네가 스스로를 잡아먹고 있어.” 엄마가 무슨 말을 하는 건지, 도통 이해되지 않았다.
엄마가 자리에서 일어나 나를 안으려고 다가왔다. 나는 뒷걸음질 쳤다. 누가 나를 만지는 게 싫었다. 그 사람이 엄마더라도. 아무도 내 몸에 손대지 않았으면 좋겠어. 나는 더 이상 몸이 없어. 더 이상 현실에 존재하지도 않아. 그저 내가 사라지고 모든 게 끝났으면 좋겠어.