안도현 잡문

책머리에 - 무엇인가 쓰는 일

1~244의 잡문

아무것도 아니라고 여겼던 시간들이 삶을 지배하고 있다는 걸 느낄 때가 있다. 어릴 적 외갓집 마당가에 피어 있던 달리아를 오래 들여다보던 시간이 내게는 그렇다. 그 시간들이 여름이면 내 혈관 속을 쿵쾅거리며 뛰어노는 것이다.

내가 은근히 좋아하는 초등학교 2학년 꼬마시인이 한 분 계신다. ‘나무는 여름이면 매미소리로 운다’는 시를 썼다고 한다. 나보다 백배천배 낫다.

매미는 한사코 울고, 가까스로 울고, 참았다가 울고, 참지 못해서 울고, 울지 않으면 안 될 것 같아 운다. 어떤 매미는 여름여름 울고, 어떤 매미는 씨벌씨벌 울고, 어떤 매미는 짜리릿짜리릿 우는데, 내 귀는 매미 이름을 구별도 못하고 그냥 듣는다.