글을 쓰고 싶다면

서문
1. 누구에게나 재능, 독창성, 이야깃거리가 있다
2. 상상력은 모든 사람의 성체이다
3. 왜 르네상스 귀족들은 소네트를 썼나
4. 상상력은 천천히, 조용히 온다
5. “행하지 못할 욕망을 키우느니 아이를 요람에서 죽여라”
6. “늘 젊고 살아 있는 시인이 우리 안에 잠자고 있음을 알라”
7. 글을 쓸 때는 사자처럼, 해적처럼 경솔하고 무모하라!
8. 퇴짜통지에 낙담하거나 기죽지 말아야 하는 이유
9. 사람들은 인간적 자아와 신성한 자아를 혼동한다
10. 왜 집안일을 지나치게 하는 여성들은 글을 쓰려면 게을러져야 하나
11. 미세한 진실
12. 예술은 감염이다
13. 삼차원
14. 무턱대고, 저돌적으로, 충동적으로, 정직하게 일기를 쓰라
15. 당신이 모르는 당신 안의 것 ? 마르지 않는 생각의 샘
16. 상상력 사용법
17. “격분한 호랑이가 훈련받은 말보다 현명하다”
18. “얼굴이 빛나지 않는 자는 별이 되지 못한다”
옮긴이 후기

누구에게나 재능이 있다. 사람인 한 누구에게나 표현하고 싶은 무언가가 있게 마련이다. 스물네 시간 동안 아무것도 표현하지 않으려고 애써 보라. 그런 다음 무슨 일이 일어나는지를 보라. 당신은 마치 봇물이 터진 것처럼, 긴 편지를 쓰거나 그림을 그리거나 노래를 부르거나 옷을 만들거나 정원을 손질하고 싶어질 것이다. 종교적인 사람들은 일찍이 홀로 광야에 가서 스스로 침묵의 규율을 지켰다. 그것 역시 사람에게 하는 것이 아니라 신을 향한 것일 뿐, 누군가에게 이야기하기는 매한가지다. 그들 역시 무언가를 표현했다. 그들 속에서 생각이 샘솟았고, 그 생각은 침묵 속에서든 목청을 높여서든 누구에겐가 전달되었던 것이다.

내가 비평을 싫어하는 것은 결코 나 자신을 위해서가 아니다. 왜냐하면 마침내 나는 비평에 의해 방해받지 않는 법을 터득했기 때문이다. 그 이유는 찬란한 잠재력과 온화함과 재능을 가진 모든 시대의 사람들 때문이며, 비평이 매년 바로 이 사람들을 축출해 버리기 때문이다. 비평은 재능을 죽인다. 그리고 가장 겸손하고 민감한 사람들이야말로 가장 재능 있고 가장 풍부한 상상력과 공감을 갖고 있는 탓에, 이들이 첫 번째 제거 대상이 되기 때문이다. 결국 가장 사나운 이기주의자들만이 살아남는다.

나는 당신이 글쓰기는 시간 낭비가 아니라고 확신하게 하고 싶다. 느낌과 상상력과 지성을 사용해야 하는 다른 창조적인 일도 결코 시간 낭비가 아니다. 당신이 쓰는 문장 하나하나에서 당신은 무언가를 배운다. 글쓰기는 당신에게 유익함을 주고, 당신의 이해를 확장시킨다. 나는 그것을 알고 있다. 설령 내 글이 앞으로 다시는 출판되지 않을 것이며, 그것으로 단돈 한 푼도 벌지 못하리라는 것을 확실히 알고 있다고 하더라도, 나는 기꺼이 계속 글을 쓰겠다.