돌봄의 온도

들어가며

사랑이 가까이 있다
천국은 지금 다 함께
서로 돌보는 아이와 할머니
구두수선집에서 만난 소중한 것들
엄마의 전자담배
아서 클라인먼 되기
엄마 여생 설명서
나 좀 안아줄래?
엄마의 장기요양보험 신청
예쁜 치매는 없어요
엄마의 나박김치 키트

엄마, 그런 게 아니에요
엄마라는 우울에 대하여
애도는 엄마 살아계실 때부터 시작된다
명절에는 다 그래 엄마
엄마의 말을 모아서
엄마는 나의 직업을 사랑했다
간장의 맛
엄마의 틀니
엄마여서 그런 말은 어렵다
엄마 살기로 결심하다
딸의 마음은 밤의 네온처럼

폼나는 맥가이버식 돌봄 나눔의 현장
마지막 잎새의 심정
힘낼 때까지 힘내서 수저를 들고
무감각 슬픔은 자가돌봄 신호였다
10년 동안 빌려 쓴 그녀의 휴지
나머지 50년을 선하게, 동원 씨의 빅픽처
네 번의 알았어와 돌봄의 기술
나는 엄마의 요양보호사입니다
신들의 교실에 들어서다
치유의 문학, 문학의 치유
돌봄 받는 능력
사랑을 주세요

그 옷 나 줘
돌봄 민주화와 회복탄력성
당신 탓이 아닙니다
엄마에게 그렇게 해드릴 수 있잖아요
돌봄 제도의 혁신이 필요하다
서툰 돌봄이라도 이들처럼 사랑한다면
스텔라 님의 경험 속 발탈의 깨달음
부모돌봄이 긍지가 되는 사회
건조한 기록 속에 담긴 눈물의 흔적
나도 저런 사랑 한번 하고 싶다

엄마의 상태변화 기록지
나를 잘 돌봐야지
왜 같이 안 사세요?
왜 같이 안 사세요에 답하기 위해
돌봄의 매뉴얼화와 ‘돌봄의친구’ 제도
삶을, 시간을, 붙잡는 마음
영 케어러를 위한 제언
죽은 자리엔 새 삶이 돋고
돌봄의 경쟁력 북돋우기
미안한 돌봄
이런 돌봄 동반자가 있었으면 좋겠다

CBS 유튜브 채널 씨리얼과의 인터뷰

나는 잘 듣고 있다가 A/S 기간도 지나버린 세탁기를 고정해 줄 분을 섭외하기 시작한다. 엄마와 나의 대화가 ‘세탁기가 흔들려서 고치고 싶다’는 말로 마지막이 된다면 어쩌지, 조바심을 내면서. 지난주에 엄마는 기분이 나빴다. 기분이 나쁜 날 나에게 조간신문을 던졌다. 늘 엄마와 이별할지도 모른다는 ‘마지막 잎새’의 심정으로 사는 나에겐 납득할 수 없는 마지막이었다.
아무래도 이날 돌아가시면 안 될 것 같았다. 엄마와 나의 마지막이 이런 식으로는 끝날 수 없었다. 나는 찰리 채플린처럼 시계 안에 갇혀 시간을 돌리고 돌려서 엄마와 나의 좋았던 관계로 되돌리고 싶었다.
사람은 누구나 마지막을 생각한다. 혼자 생활할 수 없다면 스스로 생을 마감해야지 하고 생각이 미치는 건 똑같을 것이다.
‘마지막 잎새’와 같은 신호를 놓칠까 봐 나는 두렵다. 할 수 있는 모든 것을 하지 않는다면 미래의 자신에게 너무 미안할 것 같다. 나의 인류애는 엄마의 돌봄에서부터 시작한다.

이 시기가 지나면 그리워지겠지. 몹시 그리워질 거야. 후회가 될까?
그러다가도 멀쩡히 일어나 앉아 방금 한 말을 부정하려는 듯 국그릇을 비우는 낯선 엄마 곁 딸의 마음은 밤의 네온 간판처럼 꺼졌다 켜졌다. 화났다 서글퍼졌다 미안해졌다 그리워졌다 한다.
나는 이제 낯선 여성과 사귀어야 한다.

엄마보다 빨리 죽을지도 모르겠다는 생각이 드는 날엔 아무런 감정도 들지 않고 죽음만을 생각하게 된다. 나는 이것을 ‘자가돌봄 신호’라고 매뉴얼화했다. 이 자가돌봄 신호라는 것은 타인을 돌보기 전에 자신을 돌보라는 신호이다. 돌보는 사람이 아닌 자격으로 세상과 만나야 하는 시간이다. 나는 앞치마를 풀고 엄마의 식탁과 부엌에서 멀어진다. 자신이 소중한 존재라고 느낄 수 있도록 친구들을 만난다. 보고 싶었던 영화를 본다. 식료품 코너에서 처음 보는 허브를 사서 샐러드를 만든다. 송로버섯이 든 치즈를 잘게 조각내어 음미하며 먹는다. 눈물도 흘린다. 그러나 처지를 비관하지는 않는다. 긴 잠도 청한다. 될 수 있는 한 많이 자둔다. 한 12시간쯤. 나는 회복한다.