세월호는 아직도 항해 중이다

들어가는 말 5

김경옥 어미의 말 12
숟가락 16
한 송이 18
김경윤 내 마음의 맹골수도 20
미안하다 아이들아, 용서하지 마라 대한민국 22
김영언 베개를 베고 누운 교복 26
해일 29
나무 베는 식목일 31
김윤현 세월호 이야기 33
위험한 징후들 35
김종인 고백 36
그네 유문 38
파랑나비 41
김진경 전설 45
새벽 첫 전철, 심청 46
와불 48
김태철 세월호 이야기 50
광화문 지킴이 52
유난히 밝은 별 엄마 55
나종입 혁신도시로 이주한 후배 K에게 57
토종과 외래종 59
80년 광주에서 2016년 성주까지 61
도종환 화인 62
깊은 슬픔 64
캡틴 오 캡틴 69
박두규 세월호는 아직도 항해 중이다 71
우리가 꿈꾸는 나라 73
박일환 그 교실 78
팽목항에서 1 80
팽목항에서 2 82
배창환 이산 85
세월호, 이후 86
송 언 이유는 한 가지 88
겨울 팽목항 90
세월호의 저주 91
송창섭 하늘나라 우체통 93
팽목항 바다 95
맹골수로 97
신경섭 여기 99
송전탑등 103
광장 촛불 105
신현수 아, 팽목항에서 107
7만 2천원 112
노근리에서 묻는다 115
안준철 나는 아직 애도하지 않았다 120
꽃들이 울고 있더라 123
이봉환 팽목항에서 125
닭그네야, 너는 거기서 그네를 타렴 126
이응인 그곳엔 아직 사람이 있다 127
이중현 맹골수도에서 133
목숨의 꽃불 135
임덕연 어디서나 출렁이는 바다 137
동거차도 미역 140
조성순 세월 142
교사 구보 씨의 일일 1 144
다른 길 147
조영옥 출석부 150
믿지 않을래요 믿을래요 152
오늘도 광화문에서 156
조재도 꼭두각시 줄 끊어졌다 158
속삭임 160
조향미 우리 모두 열일곱 살 162
울음소리 167
최성수 양지꽃 169
순한 귀 171
성주, 원주 173

발문 l 권순긍 177
시인 약력 188

<세월호 이야기>

김태철

아이의 얼굴은 물빛으로 드러난다
사람들은 아이의 얼굴을 보고 바다라 말하지만
아이의 얼굴에 깃든
물고기와 돌미역을
어쩌지 못한다

아이의 얼굴은 어둠 속에서도 사라질 줄 모른다
쳐들어도 쳐들어도 기어코 곤두박질치는 것이
파도가 아니라 바람이라는 것을
사람들은 평생 파도만 볼 줄 알고 바람은 볼 줄 모른다

아이의 얼굴 속에 바다가 스며든다
바다가 아이인지 아이가 바다인지
잠적해버리고 만 아이의 얼굴에
꿈틀대는 욕망과 소비를
어쩌지 못한다

우리는 누구인가 대답은 해도
내가 누구인지를 몰랐던
오이디푸스의 비극이
잠잘수록 커지는
목 디스크 환자의 저린 손끝인 것을
어쩌지 못한다

이야기가 시작된다
내가 누구인지를
세월호 앞에 우리들이 아닌
내가 누구인지에 대한
처절한 통찰의 이야기가 시작되는 걸
나는 어쩌지 못한다

<캡틴 오 캡틴>

도종환

지금 배가 기울고 있다
승무원들은 제 위치를 지켜라
승객들을 먼저 구해야 한다
목숨을 거는 일은 내가 맨 앞에 서겠다
그리고 가장 마지막까지 배에 남겠다
이렇게 지휘하는 선장을 우리는 갖지 못했다

승객들을 구하다가 살아남는 사람도 있고
남은 살렸지만 자신은 살지 못하는 사람도 있을 것이다
최후의 한 사람까지 구하라 그러면
신의 손길이 여러분을 붙잡아 주실 것이다
어린아이와 여자를 먼저 구하라
이렇게 눈물로 명령하는 선장은 어디 있는가

교사들은 대피로로 학생들을 인솔하고
남학생들은 여학생을 먼저 배에 태우고
구명조끼가 부족하면 승무원은 조끼를 양보하고
갑판장은 구명뗏목을 바다에 던져라
바다의 신이 우리를 지켜줄 것이다
이렇게 위기를 헤쳐 나가는 선장은 왜 없는가

마지막 한 사람의 운명까지 구하고
배와 함께 가라앉은 선장을 찾다가
캡틴 오 캡틴 하고 울부짖는 승무원은 어디 있는가
그의 영혼과 함께 가슴에 묻을 선장
푸른 바다와 함께 영원히 출렁이는 선장
그런 우리의 선장은 어디에 있단 말인가