여성 연쇄살인범의 초상

머리말 _ 손에 잡히지 않는 그들 9

피의 백작부인 _ 바토리 에르제베트 21
깔깔 웃는 할머니 _ 내니 도스 50
지구상 최악의 여자 _ 리지 할리데이 78
성자의 모습을 한 악마 _ 엘리자베스 리지웨이 107
독사 자매 _ 라야와 사키나 127
끔찍한 여자 _ 메리 앤 코튼 151
고문하는 여자 _ 다리야 니콜라예브나 살티코바 174
얼음왕비 안나 _ 안나 마리 한 198
밤의 종달새 _ 오움-엘-하센 232
푸른수염 일당의 여사제 _ 틸리 클리멕 254
킬케니의 주술사들 _ 앨리스 키틀러 275
목 긋는 미인 _ 케이트 벤더 297
천사 만드는 여자들 _ 나기레브의 여성들 323
독살자들의 여왕 _ 브랑빌리에 후작부인 마리 마들렌 346

맺는말 375
감사의 말 383
미주 387
부록 419
옮긴이의 말 428

역사 기록에 거의 최초로 등장하는 여성 연쇄살인범을 한 명 소개한다. 1720년대에 재판 기록이 발견된 이후 오랜 세월 동안 사람들 사이에 기억되고, 에로틱하게 채색되고, 뱀파이어로 만 들어졌던 여성이다. 여성 연쇄살인범들의 어머니이자 여성 사도 마조히스트의 원조, 한두 개도 아닌 무려 여덟 개의 블랙메탈 밴드 이름에 영향을 미친 장본인이기도 하다. 바로 공포의 헝가리 백작부인, 바토리 에르제베트이다.

유명세를 얻고 심지어 그것을 즐기기까지 한 연쇄살인범은 그 이전에도 이후에도 있었지만, 내니야말로 미국의 흥미로운 시대를 타고난 인물이었다. 1950년대의 전형적인 모습을 생각해보자. 주부들은 손에는 마티니, 눈에는 실존주의적 공포를 담고 진공청소기를 돌렸고, 모든 가정에는 텔레비전이 갖추어져 있었다. 내니는 이런 사회상 속의 비틀린 주부상을 완벽히 보여주는 여자였다. 겉보기에는 결혼과 요리에 집착하는 전형적 여성인데, 정작 본인의 여성적 매력을 발휘해 남자를 얻은 후에는 곁에 붙잡아두는 대신 차례차례 죽여버리는 여자였던 것이다. 그녀는 양 끝이 고양이 눈처럼 올라간 안경을 쓰고 립스틱을 발랐으며, 머리카락은 굽슬굽슬하게 말았다. 찍힌 사진마다 두 줄짜리 진주 목걸이를 하고 있었다. 과거 여성 연쇄살인범과는 딴판으로 텔레비전 인터뷰에 적극적으로 응했고 카메라맨과 농담도 주고받으며 시청자와 친밀감을 만들어갔다. 그렇게 내니의 명성은 점점 높아져만 갔다.

리지보다 더 많은 사람을 죽인 여성 살인자들이 있었음에도 리지가 그토록 미움을 받았던 이유는 그 타고난 폭력성과 살인 성향 때문이었을 것이다. 리지는 사람을 죽였다. 그것도 남자처럼 죽였다. 대개의 여성 살인자들은 물리적 폭력 대신 독극물을 사용하고 본인과 평소 가장 가까운 사람부터 죽인다. 하지만 리지 할리데이는 달랐다. 리지는 가위로 찌르고 총으로 쏘고 둔기로 때리고 낯선 사람을 쓰러뜨렸다(잭 더 리퍼와 비교된 것도 어쩌면 당연하다). 외모도 그녀가 여자가 아니라는 생각을 강화시켰다. 얼굴이 예쁜 살인자처럼 대중이 좋아할 만한 것도 없다. 하지만 그런 매력이 리지에게는 없었다. 독수리만큼 거칠고, 고양이만큼 친구가 없고, 카펫에 피를 흘리고, 얼굴에 파리가 기어 다니게 놔두는 리지는 비열하고 야만적인 사람일 뿐이었다. 리지는 여성이 아닐 뿐만 아니라 인간도 아니었다.