모란이 가면 작약이 온다

시인의 말

제1부
그 여름 능소화 – 11
ㅁ의 이유 – 12
모란이 가면 작약이 온다 – 13
히말라야시다 – 14
묵호 – 16
곁 – 18
우기 – 19
오심(五心) - 20
홀로그램 – 22
하지 꼬리 잡기 – 24
당근 – 26
만삭 – 28
페이드아웃 – 30
사라짐에 대하여 – 31

제2부
일어나라 보풀 – 35
약국과 꽃밭 – 36
장미, 장마 – 38
추전역 – 39
은하미장원 – 40
광차는 달린다 – 42
서랍 바다 – 44
향기는 누가 데려갔을까 – 46
코스모스라는 별 – 48
울기 좋은 나무 – 49
샤콘느 – 50
선운사 – 52
春川은 흐른다(feat. cafe, 1989) - 54
절정 – 55
가지취의 내음 – 56

제3부
접시꽃이 꼬꼬댁 – 59
한계령 – 60
소리들 – 62
00시 30분 – 64
바다에 귀 하나 내어 주고 – 66
오월에 내리는 눈 – 67
엄마는 봉다리라 불렀다 – 68
낙산상회 – 70
의기양양 – 71
폐석장에서 길을 잃다 – 72
아버지의 엑셀 – 73
불화의 시간 – 74
장승리 – 75
연어 – 76

제4부
파랑 – 81
앞으로 앞으로 – 82
구월, 길상사 – 83
조용한 파문 – 84
어스 아워 – 86
반도네온 – 88
브라보 유어 라이프 – 90
미시감 – 92
작약을 심겠다 – 94
눈꽃 – 95
기슭 – 96
여수에 집 있다 – 98
울지 않는 동쪽 – 100
화양연화 – 102

해설 유성호 사라져 가는 것을 기억하고 기록하는 시인의 존재론 - 103

모란이 가면 작약이 온다

나는 작약일 수 있을까,

문득 작약이 눈앞에서 환하게 피다니
거짓말같이 환호작약하다니

직박구리 한 마리 날아간 허공이
일파만파 물결 일 듯
브로치 같은 작약 아니
작약 닮은 앙다문 브로치 하나
작작 야곰야곰 피다니

팔랑, 바람이 불어올 때마다
작약은 귀를 접는다
그리운 이름일랑 죄다 모아
저 귓속에 넣으면
세상의 발자국도 점점 멀어져
나는 더 이상 기다리는 사람이 되지 않으리

산사에 바람이 불어
어떤 바람도 남지 않듯 ***

사라짐에 대하여

살아진다는 말은 사라진다는 말

너 없이 살아진다고 썼는데 사라지는 나를 보았다
그때 나의 무게는 고작 21그램
돌아갈 별이 있다는 것은 돌고 도는 우주의 셈법
사라진다는 말은 살아진다는 말의 입버릇

노을이 사라지는 발코니에 매달려
소멸이 왜 아름다운지
개와 늑대의 시간엔 한 번쯤 짐승으로 돌아가
어둠이 사라질 때까지
울음만으로 완벽한 득음의 귀였다가

너 없이 살아질 동안
사라지는 나는 너의 다른 얼굴

견딘다는 말은 이유도 모른 채 태어난 이유
아직은 바라볼 별빛이 있다는 말

자꾸 태어나는 마트료시카들 ***