마음에 따르지 말고 마음의 주인이 되어라

오늘의 나는 모든 것을 잊어버려야 한다 : 1955년 ~ 1956년
그 방이 그립다｜마음에 따르지 말고 마음의 주인이 되어라｜그동안은 죄인이다｜이곳에서의 모든 일이 기쁘기만 하다｜나 대신 네가 아들 노릇 해 다오｜세상이 모르는 곳｜가을이 온다｜반복되는 일상 속의 위대함을 보아라｜중은 세상천지가 집이지｜당분간 편지하지 말아라｜벗과 책은 가려서 맺어라

언제고 만날 날이 있으리라 : 1957년 ~ 1958년
머지않아 이곳을 떠나｜세상일이라는 게 다 한바탕 꿈｜네 글에서 내 방의 냄새를 맡을 수 있었다｜너만 읽어 보아라｜가을이 멀어져 간다｜번민하고 사색하여라｜문학이 스승이다｜고통은 완성을 위한 시련｜바다에게 안부 전해 다오｜술은 먹지 말아라｜맹목적인 신앙은 미신보다 더한 것｜빈 가지가 허공 중에 외롭다｜울지 마라, 울지를 마라

전 우주가 우리의 학교 아니겠느냐 : 1959년 ~ 1960년
고통 바다에서 헤매는 내 이웃을 건지리라｜인생학교｜책을 보낸다｜단단히 공부하리라｜내가 나를 키워 나가야 한다｜우리는 얼마나 여물었는지｜사실 부끄러운 일이다｜자꾸만 널 괴롭히는구나｜동해 바다가 보이는 한적한 암자를 꿈꾸어 본다｜우리의 봄은 우리가 마련하는 것｜살아 있음의 의미

과거는 지워져 가지만 나는 나대로 살아가고 있다 : 1961년 ~ 1964년
산승의 거처를 알리지 말아라｜읽고 생각하고 쓰는 동안 나는 살아 있다｜그저 성실하게, 부끄럽지 않게 사는 것만이｜사실 나는 옛집의 주소조차 잊어버렸다｜문득 네 얼굴이 떠오르는 가을날｜벗은 우리 인격의 얼굴｜기다리마｜세월이 만들어 놓은 여백｜고향을 다녀와서｜세상과 인연이 있으면 다시 만나겠지

오늘은 법당에 들어가서 많이 울었다 _1970년의 편지

무더운 여름철에 고생하였으리라. 내 책들도 잘 있는지 모르겠다.