인생의 마지막 순간에는 누구나 혼자입니다

들어가며

1장 홀로 죽음의 시대가 왔다
죽음을 진지하게 생각할 시간
부모님은 괜찮지만 혼자인 나는 어쩌면 좋을까
자식 없는 부부의 불안은 홀로 남겨지는 것
혼자서 어디까지 버틸 수 있을까
혼자 죽는 것이 곧 고독하게 죽는 것은 아니다

2장 홀로 죽음을 맞이하는 행복
아무도 모르게 삶을 마감하는 행복
첫 발견자는 이웃 사람
낯선 사람에게서 ‘부고’가 왔다
서비스 제공형 고령자 주택으로 옮겨간 직후에
텔레비전이 켜진 채 몸은 싸늘하게 식어 있었다
백화점에 가는 길에 그대로
홀로 세상을 떠난 가족, 남겨진 가족의 마음

3장 고독이 홀로 죽음을 최고로 만든다
누구나 고독을 안고 살아간다
남성은 고독사하기 쉽다
오래 살고 싶지 않다
고독이 없는 인생에는 깊은 맛이 없다
고독과 친해지면 행복해진다
행복은 남이 아니라 내가 정하는 것
국가별 ‘고독’에 대한 인식차, 독일 vs. 일본
안심하고 노후를 보내려고 시설에 들어갔지만

4장 홀로 죽음을 맞이한 사람들에게서 배운 것
홀로 평생을 살아왔지만
—수도권 아파트에서 혼자 사는 유코 씨의 사례
뜻대로 ‘홀로 죽음’을 맞이하지 못한 이유
웃으며 멋지게 떠난 사람
—도쿄 변두리 단독주택에서 혼자 살았던 후미코 씨의 사례
최고의 ‘홀로 죽음’을 맞이할 수 있었던 이유

5장 최고의 홀로 죽음을 맞이하기 위한 인간관계
가족과 적절한 거리를 둔다
이웃 간의 교류는 필요하다
아파트는 고립되기 쉽다
지역사회 활동에 참여한다
친구는 의지가 안 된다

6장 주변에 짐 되지 않고 홀가분히 떠나고 싶은 사람을 위해
신원보증인을 요구하면 어떻게 해야 할까
연명치료를 할까, 말까
절대 스스로 할 수 없는 일도 있다
사후 유품 정리는 전문가에게 맡긴다
유언장을 작성해 믿을 수 있는 사람에게 맡긴다
사망 후 3일 이내에 발견되려면

나가며

어떠한 형태로 가족을 이루고 있든지 간에 인간은 원래 혼자다. 가족은 나무 한 그루 한 그루가 모여 숲을 이루는 것과 같다. 어떤 나무든 이웃한 나무에 마냥 기대 서 있는 나무는 없다. 나무는 자신의 다리로 홀로 서 있다. 그리고 시간이 지나면서 점차 시들고 썩어간다. 온통 푸르게 우거진 숲속에서 자기 홀로 썩어 흙으로 돌아간다. 자연에서 살아가는 모든 존재는 동물이든 식물이든 혼자 살다가 혼자 죽어간다. 웬만큼 나이를 먹은 덕분일까? 요즘 들어 새삼스레 자연의 고귀한 섭리를 가슴 깊이 깨닫고 있다.

예전부터 나는 홀로 사는 사람의 죽음을 ‘고독사’라고 부르는 데에 거부감을 느껴왔다. 줄곧 홀로 살아온 내가 만약 집에서 죽는다면 ‘고독사’라는 말로 ‘퉁쳐질’ 게 뻔하지만, 그럼에도 나는 내 죽음이 ‘홀로 죽음’으로 불리기를 원한다. 남들의 눈에는 비록 비참한 죽음으로 비칠지라도 내가 살아온 삶의 연장선 위에서 홀로 죽음을 맞이한 것일 뿐이다. 그러니 ‘고독사’가 아니라 ‘홀로 죽음’이다. ‘고독사’는 홀로 살다 세상을 떠난 후 가족이나 이웃 사람에 의해 뒤늦게 발견되는 죽음이기 때문에 그렇게 불릴 뿐이다. ‘고독’이라는 쓸쓸한 말 한마디로 그 사람의 죽음을 설명하는 것은 온당치 못하다. 매 순간 최선을 다해 살다 죽음을 맞이했을 사람에 대한 예의가 아니라고 생각한다.