사과꽃 당신이 올 때

프롤로그
사과꽃 당신이 올 때
사과꽃 당신이 올 때
사과꽃피는 날
빨간 등불이 열릴 때
가을에 아픈 사람
당신이 아니면 안되는 몸으로
깊이 깊이 당신우체통
소금 눈보라
체게바라와 걷던 날
지금 청년들을 위하여
사과밭에서 온 불빛
멀리 있어도 가까이 느끼네
기쁨을 세는 법
‘따스하고 멋진 남자’라는 이불 한 벌
사랑담는 여행

1부 지금 울고 싶은 곳
지금 울고 싶은 곳
밀리지 않으려고
나는 오래 아프고 우울했네
내게 언제나 리얼한 트렁크
하늘 물컵
정치얘기는 빵틀이다
충분히 고달팠고, 충분히 울었다

2부 사과꽃 진혼제
사과꽃 진혼제
백년 전 목소리
-독립군 김현국씨 의 인터뷰로부터
사랑하고 애도하는 천개의 당신과 나
-외할아버지의 3.1절
곧고 바르게 산 사람 이야기
엄마가 들려주신 외할아버지
엄마는 빛의 지도를 찾아서
잃어버린 나라의 사람들에게
-소녀상 곁에 소년상도 있길 바라며
햇빛으로 오시는 엄마
낡아가는 것은 흰색을 닮아간다
한국 독도 사랑가
지구끝에서
산 벚꽃 팔만대장경
메이드 인 코리아, 비눗방울
아, 가고 싶은 평북 선천
엄마의 기도소리
만물 한몸
참 기분좋은 기도
기차를 들고 가는 힘

3부 사과밭 로맨스
사과밭 로맨스
사과꽃 당신을 처음 본 날
부드럽고 나긋하게
전 생애를 건다는 것
삼베옷을 입은 나무

은박지 강물
날아가는 모자
오후 4시
고려인의 세숫물
사과꽃이 알을 낳았다
사과나무가 가르쳐 준 사랑의 힘
엄마의 유품
정들다
혼이 스민다는 것
구름 타올
-사랑하는 딸에게
사과 던지기 수행

4부 희망대장경
축축한 질문
희망대장경
혼자 살라,는 말
사랑할 수 없다면 지나쳐가라
꽃상여
도와주세요
그녀는 노숙자
눈이 내리면 눈을 감다
사과는 버섯이 아니라서
아주 재밌는 인생
백석을 못읽어드린 슬픔
주르르 흘러내리는 휴전선

에필로그
-당신이 그려가는 한 장의 이미지

인생은 한 장의 이미지니까
양말 한마리
신본주의자의 안부
아픈 몸
질러버리며 가다
당신을 위한 축복기도

나는 누군가의
울음이고
노래며
사과꽃이었다

당신이 당신만이 아니듯
나는 사라진 누군가
간절히 보고 싶어 핀 꽃이었다

바람이 불면
후르르르
후르츠 사탕보다
달콤하게 웃는
당신이 보고 싶은 날

- 신현림 <사과꽃당신이 올 때>