다시 만난 사랑

인생이 원래 그런 거죠, 주님이 우리를 먼저 데려가시면 모를까, 살아 있는 동안은 우리가 사랑하는 이들이 세상을 떠나는 모습을 지켜보아야 할 운명인 것을. 그래요, 뭘 어쩌겠습니까. 그분은 이렇게 편지에서 줄곧 존댓말을 썼어요.

하루 만에 눈동자가 주석에서 은으로 바뀐 듯 다시 반짝거리는 거 알아요? 그리고 무엇보다, 엄마가 웃고 있잖아요. 엄마가 웃는다고요, 아빠가 돌아가신 후로 오랫동안 웃지도 않고 살던 엄마가요.

엄마가 그자비에 아저씨를 다시 만난 후로 우리는 함께 세월을 거슬러 올라가요. 엄마와 나의 마흔 살 나이 차는 급작스레 녹아내렸지요. 엄마는 두 사람의 해후를, 두 사람이 주고받은 말을 내게 거듭 이야기하면서 조금씩 나와 더 가까워져요. 이제 엄마는 엄마 나이가 아니에요. 사실 엄마는 이제 나이가 없어요.