김완하의 버클리 통신

자서 - 떠남은 진실로 돌아오기 위한 길이다 5

1부 시

버클리 시편

버클리 교정에서 14
순간 - 월넛 크릭에서 16
모국어 18
평창순두부 20
비행기의 무덤 22
식구 24
나팔꽃의 꿈 25
샌안토니오의 심 시인 26
귀국 전날 28
10년 만 - 봉준호 감독 30

영역시

별 32
엄마 36
뻐꾹새 한 마리 산을 깨울 때 38
아버지가 되어 42
동백꽃 44
서해 낙조 48
외로워하지 마라 52
그리움 없인 저 별 내 가슴에 닿지 못한다 56
물꽃 너머 60

2부 김완하의 버클리 통신

떠남은 진실로 돌아오기 위한 길이다 67
캘리포니아의 별 77
버클리의 겨울 87
2010년 캘리포니아의 희망 97
미국 최초 노벨문학상 수상작가 유진 오닐 109
버클리에서 맞은 봄 120
제28회 샌프란시스코 국제 아시안 아메리칸 영화제 130
미국의 동부로 가다 141
버클리에 피어난 모국어의 꽃 154
존 스타인벡의 문학 현장을 찾아서 164
알래스카와 로키산맥으로 가다 175
UC 버클리를 떠나며 186
두 개의 여름 사이 196

3부 미주문학의 현장

버클리문학 205
버클리를 다시 찾아서 217
『버클리문학』 창간 기념식 229
버클리문학아카데미 - 두 번째 연구년 240
미주기독문인협회 특강 252
버클리대에서 열린 『버클리문학』 3호 출간 기념식 261
제13회 LA 민족시인 문학의 밤에서 267
시와정신국제화 시카고 문학 심포지엄 277
버클리문학 10년을 돌아보며 292
제1회·제2회 시와정신해외문학상 시상식 315
버클리문학 14년과 함께 330
시와정신 글로벌센터 337

김완하의 버클리통신 주요 연보 345

버클리에서 맞은 봄

UC 버클리의 한국학

UC 버클리에서 30여 분 거리에 있는 올버니(Albany)는 날씨가 따듯하고 평온한 분위기로 넘치고 있었다. 2월 9일 오후 1시의 약속 장소로 차를 달리는 주변의 아름다운 풍경들이 사정없이 눈길을 끌어당겼다. 캘리포니아에서는 운전 중에 한눈팔지 말기를 경고하는 조항이 있다는 것을 절감하는 순간이었다. 아주 밝은 햇살 아래 펼쳐지는 짙푸른 풀빛과 여기저기 흰빛과 분홍빛으로 화려하게 꽃을 피우기 시작하는 경치는 한국의 아주 좋은 봄날을 연상시켰다. 이미 버클리에는 봄이 무르익은 것이다. 나는 올버니의 The Sunny Side Cafe에서, 2001년부터 2009년까지 UC 버클리의 한국학연구소(CKS) 소장을 지냈던 클레어 유(Clare You, 한국 이름 임정빈) 선생을 만나기 위해 차를 달렸다.
CKS(Center for Korean Studies)는 UC 버클리의 동아시아연구소(IEAS)에 소속되어 있는 한국학연구소이다. 2009년은 UC 버클리에 CKS가 1979년 문을 연 지 30주년이 되는 해였다. 그것을 기념하기 위해 지난해는 많은 행사가 있었다. 그 가운데 나는 9월 16일(수) 오후 7시 30분에 캠퍼스의 휠러홀에서 열린 “한국의 소리-고전과 현대의 대화”라는 축하공연에 참석하였다. 공연에는 한인들은 물론이고 많은 외국인들의 관심도 컸다. 행사는 가야금 독주, 가야금과 장구의 협연 그리고 짧은 휴식과 판소리로 이어졌는데 참석한 외국인들도 “좋다, 얼씨구” 등의 추임새를 함께 하면서 흥을 돋우었다. 공연을 시작하고 처음에는 정적인 분위기였으나 차차 역동적으로 맞물리면서 뒷부분으로 가면서는 공연자와 관객이 하나가 되어 절정에 도달하고 있었다. 이러한 분위기도 그동안 CKS가 UC 버클리에서 일궈낸 한국학의 파급효과라는 생각이 들었다.
UC 버클리에는 동양어문학과가 있다. 그리고 그 안에 중국, 일본, 한국, 불교 등 네 분야가 있었다. 이곳에서는 중국의 입지가 제일 강한 듯했다. 모든 면에서 중국 영역이 더 크게 다뤄지는 느낌이었다. 동양어문학과에는 중국 전공과 일본 전공은 있는데, 아직 한국 전공은 없고 부전공으로 진행이 되고 있었다. 거기에 최근의 경제상황으로 한국 전공에 대한 관심이 상대적으로 줄어들고 있는 실정이었다. 이곳에 한국학 관련 교수는 고전문학을 담당하고 있는 교수 1명뿐이었다. 클레어 유 전 소장도 이곳에서 많은 한국어 강의를 했으며 강의의 수준이 매우 높았다고 전하였다. 학생들의 열기가 대단하고 또한 교수들의 열정이 큰 것이 UC 버클리의 명성을 유지하는 비결이라고도 했다. 그는 한국 전공이 되기 위해서는 문학, 역사 등의 전공 교수가 3명은 더 필요하다고 하면서 최근의 경제상황으로 분야 간에 경쟁이 심하고, 대학에서도 교수 충원을 공학이나 컴퓨터 분야에 우선 순위를 두고 있다며 대단히 아쉬워했다.

내가 UC 버클리 한인 학생들을 만나면 그들은 먼저 한국 전공이 없는 것에 대한 아쉬움을 역력히 토로하고 있었다. 그것이 UC 버클리에서 한국 학생들의 위상과 직결되는 것이기 때문이라 했다. 버클리에는 한국 학생들의 동아리 활동으로 ‘한국학위원회’가 있어 매주 1회씩 모여 공동 관심사를 토론하고 생각을 나누고 있었다. 그들은 주로 한국의 정치 쪽에 관심을 두고 있었다. 그들이 펼친 활동 중에 한국의 독도 영유권에 대한 국제적 홍보와 지난해 노무현 대통령의 국장 기간 이곳에 설치한 분향소가 그것을 말해 주었다. 그 외에 한국 학생들의 동아리로는 한인 자녀들을 위해 무료로 과외활동을 하는 모임이 있어 도움을 주고 있었다.
한국의 대산문화재단은 2006년부터 UC 버클리와 공동으로 ‘대산-UC 버클리 한국작가 레지던스 프로그램’을 실시하고 있다. 국내의 젊고 유망한 작가나 시인 중에서 해마다 한 명씩 이곳으로 보내서 3개월간 버클리에서 지내게 함으로써, 이곳의 독특한 문화와 개성을 체험하게 하고 있다. 이는 대단히 유용한 프로그램이라고 생각되었다. 최근에 이곳을 다녀간 젊은 작가들로는 시인으로 김기택, 함성호가 있고 소설가로는 김연수, 조경란이 있다. 올해는 소설가 정영문이 온다고 클레어 유 선생이 일러 주었다.
CKS가 30여 년이 넘는 역사를 가지고 있으면서도 아직도 UC 버클리에 한국 전공이 없다는 것은 아쉬움을 넘어서 국가 위상의 제고라는 차원에서도 대단히 절실한 사안이었다. 무엇보다도 그것이 선결되어야 할 과제라고 판단되었다. 클레어 유 전 소장은 깊은 인생의 경륜만치나 한국학이나 한국문학에 대한 애정도 깊어 보였다. 그는 그동안 고은 시인의 시를 번역하는 등 한국의 여러 작가 작품의 해외 소개에도 큰 관심을 보여주고 있었다. 그의 노력이 버클리의 CKS와 한국학을 지켜오는 데 큰 힘이 되었다는 사실을 알 수 있었다. 그 결과로 클레어 유 전 소장은 한국 문화발전의 공로를 인정받아 대통령상을 수상하기도 했다.

북가주의 한국학교

재미 한국학교 북가주 협의회는 샌프란시스코 총영사관의 관할지역으로 대략 48개의 한국학교가 등록되어 있었다. 2월로 들어서며 북가주의 한국학교들이 봄 학기 개학을 시작하였다. 2월 6일(토)에는 산 호세(San Jose) 지역에 있는 한국학교가 개학을 하였고, 2월 13일(토)에는 새크라멘토(Sacramento)에서 한국학교 입학식이 열렸다. 이곳에 있는 한국학교들은 자랑스러운 한국인을 육성한다는 교육이념 아래, 한인 2세들의 한민족의 기초적 정체성을 키우기 위해 노력하고 있다. 또한 한글 교육을 통한 한민족으로서의 정체성과 자긍심이 충만한 자녀들로 자라도록 한다는 의지도 가지고 있었다. 기본적으로는 한국어의 교육과 인성교육, 리더십, 발표력을 키우며 한국인의 정체성 형성에 초점을 맞추고 있었다.
나는 2월 13일 새크라멘토에서 열린 한국학교 입학식에 참석하였다. 그곳은 1981년에 초대 유재근(정치인) 이사장이 문을 연 뒤에 2009년부터는 제14대 박익수 이사장과 신점이 교장이 이끌고 있었다. 당일의 입학식에는 80여 명의 학생들이 참석하였고, 이번 학기에는 전체 110명이 신청을 하였다고 하였다. 학생들은 주로 4세부터 대학교 입학 전까지의 학생들이 오는데 이들은 SAT와 한국어반에 참여하고 있었다. 또한 성인을 위한 회화반과 영어작문반 그리고 서예반이 있어 이 학교는 전체가 11개의 반으로 짜여 운영되었다. 다른 지역에서는 공작반, 태권도반, 미술반, 동요반, 한국무용반, 뜨개질반, 사물놀이반, 전래동화반 등으로 세분화되어 있기도 하였다.

새크라멘토 한국학교 건물에는 커다란 간판이 붙어 있어 눈길을 끌었다. 교장실이자 교무실 문밖 왼쪽 벽에는 이명박 대통령과 오바마 대통령의 사진이 나란히 걸려 있었다. 버클리에 와서 일상에 젖다 보니 이곳이 어느새 미국인지 한국인지 모르다가 나란히 걸려 있는 두 나라 대통령의 사진을 보고서야 이곳이 미국이라는 사실을 새삼 실감하게 되었다. 교장실 벽 위에는 태극기와 교훈이 액자에 걸려 있었다. 마치 한국의 1970년대를 연상시키는 분위기로 정감 있게 느껴지기도 했는데 박익수 이사장은 그것이 일본식이라 하더라는 말을 전해주었다. 교훈은 “자랑스러운 한국인이 되자”였다. 그리고 교장실의 왼편에는 성조기가 서 있고 오른편에는 교기와 태극기가 서 있었다. 교장실의 분위기가 마치 미국에서 독립운동을 하는 것처럼 숙연하게 느껴지기도 했는데, 학부모나 일반인들이 자연스레 드나들고 있었다.
오전 10시를 조금 넘겨서 열린 개학식 겸 입학식에는 이곳에 와 있는 임석진(고려대 박사) 선생의 사회로 시작되었다. 단상의 왼편에 성조기가 오른편에 태극기와 교기가 세워져 있었다. 풍금 소리에 맞추어 애국가를 부르는데 애국가는 사회자 혼자 부르는 격이었다. 알고 보니 학생들이 한국어를 모르기 때문이라고 했다. 학생들이 4~5년은 배워야 겨우 우리말을 이해한다고 이사장은 말했다. 학생들 가운데는 외국인도 앉아 있는데 그들은 혼혈인과 외국인이었다. 재미있는 것은 최근에 한류의 영향으로 한국 드라마를 보기 위해 외국인들이 한국어를 배우러 오는 경우가 있다고 했다. 이번 학기는 월남인 2명, 라오스인 2명 그리고 미국인 2명 등이 입학하였다고 했다.
봄 학기는 3주간의 겨울방학을 마치고 시작하는 것이었다. 2월 13일 봄 학기 개강으로부터 6월 12일 종강을 거쳐서 긴 여름방학으로 들어간다. 주로 토요일 오전과 오후에 수업을 하고 있으며 수업료는 강좌당 한 학기에 160불이나 250불을 내는데 그 안에는 간식비가 포함되어 있었다. 박익수 이사장은 골프연습장을 운영하며 연 1회 후원금 모금을 위한 골프대회를 열고 한인들의 후원금 등으로 1년에 8만 불 정도가 소요되는 운영비를 충당한다고 하였다. 교사들에게는 시간당 20불 정도의 적은 여비가 지급된다고 했다.
입학식장에 모여선 아이들에게 “학교에서 뛰지 말자”, “인사를 잘 하자”, “열심히 공부하자”를 크게 따라 외치게 하는 사회자. 이렇게라도 해서 한국어를 배우고 한국문화를 익히고 한국 사람으로서의 자긍심을 일깨워, 미국에서 살아가는 한인들이 겪는 정체성의 위기(Identity Crisis)를 극복해보려는 노력은 실로 눈물겨운 풍경들이었다.

버클리의 창작 강좌

내가 이곳에 와서 느낀 것 가운데 하나는 이제 미국 내의 한국 문인들이 좀 더 넓은 차원에서 한국문학 활동의 장으로 편입되었으면 하는 바람이었다. 그것은 이곳의 문인들이 너무 한국문학으로부터 소외되어 있다는 사실을 절감하였기 때문이다. 물론 미국은 한국에서 대단히 먼 곳이다. 그러나 이제 세계는 글로벌 지구촌으로 물리적인 거리를 넘어서고 있다. 이러한 시대에조차도 이곳이 너무 한국의 문단으로부터 변방으로 취급되고 있다는 판단이 들었다. 한국에 포화상태로까지 비쳐지는 많은 문예지들의 지면에도 불구하고 이곳의 문인들에게는 철저히 그 문호가 닫혀 있는 것이 단적인 예였다.
최근에는 경희대학교나 비평가협회가 공동으로 주관하는 동포문학상 등이 있으나 그것으로는 이 지역 전체의 문학 활성화를 꾀하기에 역부족이라는 생각이었다. 또한 활발하던 문학모임도 이곳의 경제상황으로 4~5년 전부터는 소강상태로 접어들었고, 그것을 서로가 느끼고 있으면서도 색다른 돌파구가 마련되지 않고 있는 점이 실로 안타깝게 여겨졌다. 이곳의 문인들을 만나보면 개인적으로는 다 열의가 있고 문학에 목말라 하면서도 문학의 장에 대한 서로의 활성화에는 좀 소극적인 것이 사실이었다. 뿐만 아니라 서로들 간에는 거리가 있기도 하였다. 이는 이민 사회가 갖는 특수성에 의한 것처럼 보였다. 어쩌면 한인들 간에는 서로가 쉽게 화합할 수 없는 어떤 면들을 지니고 있는 것처럼 여겨지기도 하였다.
이곳에도 미주한국문인협회, 국제PEN미국협회, 재미시인협회, 시조협회, 수필가협회 등이 있었다. 또한 독서회 등 소모임도 있고 최근에는 한국학교를 물질적으로도 후원하는 한글사랑회 등의 활동도 있었다. 그러나 그것들이 이곳의 문학적 활동을 모색하거나 새로운 활력을 일깨우기에는 부족한 듯했다. 몇몇 문인들을 만날 때마다 그러한 아쉬움을 토로하고 새로운 계기를 만들고 싶다는 이야기를 나누다가, 지난 연말 샌프란시스코 송년 문학모임에서 구체적인 논의가 이루어지게 되었다.
‘한글사랑’과 ‘글마을’이 공동으로 주최하고 수필가 김희봉, 시인 강학희, 유봉희, 정은숙 등이 추진하여 버클리의 창작 강좌를 열게 된 것이었다. 첫 모임은 2010년 1월 25일(월)에 이곳 문인들 14명이 참여하였다. 격주로 이어지는 강좌는 오클랜드에 있는 한국식당 <수라>에서 모여 저녁 식사를 마친 뒤에 2층 회의실에서 실시되었다. UC 버클리에 방문학자로 온 내가 1차 과정 3개월 7회, 2차 과정 3개월 7회로 전체 2차의 과정으로 진행했던 것이다. 2월 8일의 두 번째 강좌에는 무려 18명이 참석하여 뜨거운 관심과 열기를 확인할 수 있었다.
첫 강의는 시정신은 무엇인가에 대해서 내가 “창작체험에서 얻은 생의 통찰”이라는 강의를 했는데, 모두들 열중하였으며 강의를 마치자 큰 박수로 화답하며 좋아하였다. 둘째 강의는 좀 더 미시적인 부분으로서 “상상력과 시적 형상화”라는 주제로 시 창작 일반에 대한 설명과 상상력의 중요성을 강조하였으며, 상상력을 훈련하는 구체적인 방법으로 실습을 하니 모두 성실하게 참여하여 강의가 한결 활기를 띠었다.
2차에 걸친 창작 강좌가 모두 끝나면 함께 조촐한 시화전과 시낭송회도 열고 작은 문집도 만들자는 의견을 나누었다. 그러면 이것을 계기로 이곳의 문학모임이 다소나마 활기를 띠지 않을까 하는 기대를 가졌던 것이다. 한 가지 아쉬운 점은 이 강좌에 참여하는 모든 분들의 나이가 50대 이후라는 사실이다. 대부분이 60대라고 할 수 있었다. 그것은 이곳의 젊은 세대들의 문학에 대한 무관심과 언어의 장벽을 실감할 수 있는 부분이었다. 앞으로 이곳의 문학은 젊은 세대의 활동에 대한 지원에 관심을 모아야 할 것으로 생각되었다.
한국에는 지금 넘쳐나는 문예지들이 문학의 발전을 이끌고 있다. 그런 점에서 여러 문예지의 지면을 이곳의 문인들에게도 적극적으로 개방하고 작품 활동의 기회를 부여했으면 좋겠다. 그렇게 하여 이곳의 문학이 활성화를 꾀하도록 하고 한국문학을 밖으로 끌어내어 세계 속으로 밀고 가게 하는 역할을 할 수 있도록 모색하는 것이 필요하다고 생각하였다. 그 노력의 일환으로 2010년 봄호 『시와정신』에서는 “미국 서부 시단 특집”을 마련하였다.
밤 9시 30분경에 강의를 마치고 나와 인근의 주차장에 주차해 놓은 차를 향해 가면서, 피곤한 몸을 이끌고 와서 문학공부를 하고 늦게 돌아가면서도 힘들어하지 않는 분들을 떠올려 보았다. 미국 사회로 와서 20년이나 30년 동안 정착하며 자녀들을 키우고 살아오는 동안 잊고 지냈던 문학에 대한 열정을 새롭게 일깨우며 기뻐하는 그들이 이곳에 있다는 사실이 참으로 소중하게 여겨졌다. 어둠을 뚫고 680 프리웨이를 달려오는 길도 나에게는 힘이 들지 않았다.

(『문학사상』 2010.3.)