엄마를 위한 나라는 없다

프롤로그 _서문보다 변명에 가까운, 프롤로그보다 고마운 분들에 가까운

1장. 다시는 임신 전으로 돌아갈 수 없다
아침에는 똥을 생각하는 것이 좋다
가슴과 유방과 젖
엄마를 위한 맘스진은 없다
여기도 82년생 김지영
가계부도 싫고 최저가 쇼핑도 싫다
핑크가 창피해?

2장. 임신은 해피엔딩이 아니었다
정상가족을 꿈꿨다
결코 자연스럽지 않은 자연임신
난임의 추억1-난임 클리닉, 난임 검사
난임의 추억2- 인공수정, 폴립 제거
BTS로 키울까요? 블랙핑크로 키울까요?

3장. 슈퍼맨은 돌아오지 않는다
임신한 아내가 소고기가 먹고 싶다는데
그렇게 며느리가 된다
아내분이 정말로 요리를 못하세요?
애 낳고도 섹스가 하고 싶냐고?
난 남편이 있는데, 자꾸 이러면 안 되는데
가족은 화장실에서 태어난다
섬집 며늘아기의 명절 생존기1-모계사회에서 만난 가모장적 여성들
섬집 며늘아기의 명절 생존기2-부엌을 떠나지 못하는 며느리들
섬집 며늘아기의 명절 생존기3-모녀도, 자매도 될 수 없는 여자들
상위 20% 남편과 산다는 것

4장. 엄마를 위한 나라? 엿이나 먹으라지!
이 자리가 핑크석이다! 왜 말을 못 해?
조리원의 민낯1-산후조리원이라는 거대한 장사
조리원의 민낯2-조리원은 천국도 꿀도 아니었다
어린이집 보내기가 이리 힘들 줄이야
임대아파트에서 쌍둥이를 키운다는 것
엄마 찬스와 돌봄노동, 공짜는 없습니다
낳으냐 마느냐 그것이 문제로다
안녕하세요, 서울 사는 맘충입니다
여자들의 진짜 우정은 애 낳고부터

5장. 출산은 네버엔딩이었다
지금도 찔끔찔끔 나온다고!
콧구멍에 수박 넣는 이야기는 아니지만
화내는 엄마라 아이를 망칠까
엘리베이터에 갇힌 그 엄마는 어떻게 되었나

에필로그_후진은 무섭지만 달리고 싶어

퇴근 후 애들도 보고 집안일도 하고 아내가 외출도 하게 해주는 남편 정도면 상위 1% 안에 든다고 ‘올려 치기’ 하는 사람들에게 “그럼 아내는?” 하고 묻고 싶었다. 아내들에게 자신이 상위 몇 퍼센트 안에 든다고 생각하는지 묻는다면? 후하게 줘봐야 “간신히 평균 정도”라고 대답할 것이다. 엄마로서 묻는다면? 이때부터는 한숨만 나온다.
- 「프롤로그」 중에서

요즘 나는 아이들에게 핑크를 배분하는 일을 멈췄다. 딸이 위아래 옷은 물론이고 겉옷까지 핑크를 입든, 아들이 새파란 티라노사우루스가 그려진 내복을 어제도 입고 오늘도 입고 내일도 입으려고 하든, 참견하지 않는다. 딸이 쎄시봉 시대의 장발 머리를 묶지 않겠다고 해도, 반면 아들은 삐삐 머리로 묶고 나간다고 해도 그러자고 한다. 아이를 선입견과 편견 없는, 프레임에서 자유로운 사람으로 키우는 건 정말 어려운 일이다. 하지만 노력하기로 했다. ‘분홍색 수치심’을 알기 전의 나와 알고 나서의 내가 다르듯, X세대의 반골 정신이 정답인 것처럼 굴지 않을 것이다.
- 1장. 「다시는 임신 전으로 돌아갈 수 없다」 중에서