진실은 가둘 수 없다

송영길이 2023년 12월과 2025년 6월 사이 두 번에 걸쳐 투옥된 329일간의 수감 기간에 절박하게 쓴 39권의 일기를 엮었다. 이 책은 송영길 개인의 억울함을 호소하거나 수감 생활의 고단함을 토로하지 않는다. 전 더불어민주당 대표, 현 소나무당 대표로서 대한민국의 현재를 비판하고 미래 비전을 제시한다.

두 번의 구속, 329일간의 옥중 생활
2024년 1월부터 2025년 6월까지
구치소에서 쓴 39권의 일기

1차 구속
겨울(2024년 1월~2월)
첫 번째 겨울은 송영길이 “국가는 누구를 지키기 위해 존재하는가”라는 질문을 정면으로 끌어안는 시간이다. 송영길은 이태원 참사의 유가족들을 떠올리며 책임을 회피하는 권력이 어디까지 무감각해질 수 있는지 묻고, 김건희 명품백 수수 논란으로 촉발된 정국의 소용돌이 속에서 질문을 더 날카롭게 벼린다. 그러나 이 시기 기록은 정치적 항변에만 머무르지 않는다. 더불어민주당 대표 시절부터 추진했지만 완결하지 못한 과제들을 옥중에서 다시 살핀다. 국가가 책임져야 할 장기 의제로 핵폐기물 영구 저장시설 확충을 여야 의원들에게 서신으로 촉구한다. 정권이 바뀌어도 미룰 수 없는 정치인의 의무를 강조하는 대목이다.
이러한 문제의식은 프랑스 체류 이전부터 쌓아온 에너지에 대한 관심의 연장이다. 송영길은 프랑스 체류 시절 프랑스 뷔르의 핵폐기물 저장소와 국제 핵융합 실험로(ITER)를 방문하는 등 핵폐기물 관리와 지속가능한 핵에너지 개발에 꾸준히 관심을 가졌다. 안전한 핵폐기물 관리가 전제되어야 한다고 반복해 외쳐왔고, 에너지 전환이 구호가 아니라 제도로 완성돼야 한다고 말해왔다. 구치소라는 단절된 공간에서도 대한민국의 현재를 붙잡고 미래의 설계를 놓지 않으려 했다.

봄(2024년 3월~5월)
봄의 기록에서는 옥중에서 소나무당을 창당하는 심경과 22대 총선 출마 과정, 갇힌 몸으로 정책과 메시지를 어떻게 내보낼 것인가라는 현실적 난제에서 시작한다. 정치인에게 선거란 유권자와 눈을 맞추는 일이지만, 송영길은 보석 기각으로 단 한 명의 유권자도 만나지 못한 채 출마선언문을 써야 했다. 그럼에도 송영길은 좌절하지 않는다. 멈춰야만 보이는 것이 있다고 하던가. 송영길은 옥중에서 전달받는 서신과 기록으로 새로운 정책을 제시한다.
송영길은 제주가 겪는 교통 리스크와 지역균형의 문제를 묶어, 전남과 제주를 잇는 KTX 해저터널이라는 대형 인프라 구성을 제안한다. 나아가 서부권 광역 교통축을 새만금-목포-제주로 이어지는 구상으로 확장하고, 달빛철도와 부산-목포 철도로 동서를 연결해 수도권 중심 구조를 개선하자는 구상도 덧붙인다. 송영길은 비행기의 이산화탄소 배출과 제주도 기상 여건으로 인한 결항 문제, 김포공항 여객의 80퍼센트가 제주행이라는 요건을 근거로 들어 구체적 정책의 필요성을 강조한다.
인류세(人類世)의 기후위기에 대한 관심도 찾아볼 수 있다. 인천시장 시절 몽골 숲 가꾸기 운동을 하면서 배운 지속가능한 에너지 정책은 공동체와 연결되어 자주적으로 결정하고 책임지는 모델이다. ‘소나무당’이라는 당명도 기후위기 시대에 대응하겠다는 의지를 상징한다. 당대표 시절 2030 국가탄소감축목표 40퍼센트를 선도적으로 제시해 문재인 정부 정책으로 채택시킨 정책적 이력과 경험이 드러난다.

2차 구속
다시 겨울(2025년 1월~3월)
두 번째 구속이 시작된 2025년 초, 송영길은 헌정사상 유례없는 12·3 비상계엄과 그 뒤를 잇는 탄핵 정국을 정면으로 통과하며, 민주주의가 얼마나 쉽게 흔들리고 그 균열을 누가 막아내는지를 되짚는다. 송영길은 계엄의 밤 제일 먼저 국회로 달려가 계엄군을 가로막았고 그들을 설득한다. “국회 앞 대로가 1980년 광주 금남로가 될 뻔했다”며 끔찍했던 기억도 떠올린다.
구치소 안에서 바라보는 탄핵 정국은 속보가 쏟아지는 바깥과 달리 더 느리고 차갑게 다가온다. 이런 거리감이 사건을 ‘민주주의 헌정질서의 내구성’이라는 질문으로 바꿔놓는다. 송영길은 민주주의가 제도 자체만으로는 유지되지 않으며, 권력기관이 폭주할 때 사회가 어디에 기대어 버텨야 하는지를 반복해 확인한다.
헌법재판소의 탄핵 심판을 기다리며 남긴 송영길의 판단과 예견은 잠깐의 감상이 아니라, 훗날 이 시기를 복기할 독자에게 그때 어떤 논리와 감정이 충돌했는지를 전하는 기록이라 할 만하다. “자유민주주의의 핵심은 야당이 선거를 통해 권력을 획득할 기회가 보장되는 것이며, 여당 또한 야당이 될 각오를 하는 것”이라는 단정은, 탄핵 정국을 통과하는 송영길의 시선이 ‘보복’이 아니라 ‘규칙의 복원’에 놓여 있음을 드러낸다. 그러나 엄중한 시기, ‘다시 겨울’의 문장들은 승리의 낙관을 경계하지만 비장함만으로 가득하지 않다. 민주세력의 무능이 다시 파시즘의 토양이 될 수 있다는 경고에서 시작해 민주주의를 지켜나갈 최소한의 규범과 건강한 보수와 건강한 진보가 공존하는 출발점의 구상으로, 새로운 미래를 희망하는 기원이 담겨 있다.

다시 봄(2025년 4월~6월)
탄핵 이후 조기대선 국면과 정권교체 이후의 과제를 다룬다. 폭주하는 권력의 붕괴가 곧 민주주의 회복을 뜻하지 않는다는 문제의식이 또렷하다. 송영길은 다음 정부가 수행해야 할 과업으로 검찰개혁, 민주주의 복원, 한반도 평화와 재생에너지 전환을 일관되게 제시한다. 특히 정치권력과 결탁한 검찰에 대한 분석은 본인의 경험과 맞물리며 단순한 피해 호소가 아니라 제도가 사유화되는 그 구조적 위험을 드러낸다.
송영길은 거대한 정치의 흐름을 자신만의 사유로 풀어낸다. 윤석열 탄핵 심판 선고가 내려진 4월 4일에 “새벽에 일어나 108배 수련을 하면서 하느님께 간절히 기도했다. 모든 국민이 같은 마음이었을 것이다”라고 쓴 일기는 대한민국 국민이라면 어디에 있더라도 간절히 탄핵을 기원했던 그때를 되새긴다. 송영길은 옥중에서 겪는 고통을 현실 생활의 기록으로 승화한다. 가족이 그리울 때는 가족사진을 따라 그리며 마음을 붙들고, 처지가 서글플 때는 「세한도」를 모작하며 견디고, 디지털 기기 없는 생활에서는 디톡스하는 역설적 즐거움까지 기록한다.

“내란 진압과 심판은 지금도 진행 중이다. 나 역시 2023년 4월 24일 파리에서 귀국하여 인천공항에서 기자회견을 한 이후 현재까지 재판이 진행 중이다. 재판을 마치고 책을 출판하려고 했다. 그러나 새로운 한 해를 맞으면서 그동안 옥중에서 토해낸 귀뚜라미 울음소리를 담아내기로 했다.” _책을 내면서, 40쪽

불법 정치자금 사건의 2심 선고를 앞두고 출간되는 이 책에서 송영길은 독자의 동정을 구하지 않는다. 송영길은 “내란 진압과 심판은 지금도 진행 중”이라고 못 박으며, 이 329일의 기록이 과거의 고통을 전시하는 책이 아니라, 자유민주주의가 흔들릴 때 개인과 국가에 어떤 일이 일어나는지를 붙들어 미래의 판단을 돕는 증언이어야 한다고 말한다. “감옥을 인생의 대학으로 여긴다”는 김대중의 말을 ‘국립 서울대학원’이라는 자조 섞인 말로 실천해 보이는 대목은 이 책이 절망의 서사가 아니라 ‘다음’을 향해 쓰인 기록이라는 사실을 보여준다.