음악의 집

목차 없는 상품입니다.

어렸을 적 일인데 아직도 기억이 생생합니다. 한번은 그 방에서 뭔가 마술 같은 소리가 흘러나오는 거예요. 나는 이끌리듯이 까치발을 딛고 그곳으로 다가가, 반쯤 열린 문틈으로 아빠가 무얼 하시는지를 엿보았어요. 아빠는 내가 알지 못하는 언어로 바이올린이 말을 하도록 하고 계셨어요. 그렇게 하는 것은 매우 어려울 게 틀림없었지만, 너무나 아름다웠어요. 혹시라도 그 매혹적인 대화를 방해할까 봐, 나는 숨어서 오랫동안 조용히 그 바이올린 소리를 듣고만 있었지요.

일곱 살이 되었을 때, 밀라노 스칼라 극장에 처음 갔어요. 그때 내 자리는 극장 천장에 가장 가까운 곳이었어요. 그 높은 곳에서 객석 난간에 다가가니까, 저 아래 멀리 있는 수많은 음악가들이 자그맣게 보였어요. 꿈에 나타났던 많은 꼬마 음악가들처럼요! 그리고 그들 앞에는 자신의 조그마한 손가락을 움직이며 놀라운 소리를 솟아나게 하는 한 사람이 서 있었어요.