나를 치유하는 부엌

chapter 1. 아이러니
1. [양가감정] 장례식장 육개장 한 그릇
2. [자존감] 콩자반으로 치유한 미생의 하루
3. [분노] 초콜릿 한 조각이 가져온 평안
4. [내려놓기] 완벽한 엄마에서 이만하면 좋은 엄마로
5. [열등감] 엄마의 고등어조림을 뛰어넘을 수 없다면
6. [긍정] 이걸 먹고 나면 좋아질 거야, 곰탕

chapter 2. 패러독스
1. [후회] 전쟁과 삼계탕
2. [불안] 인생에도 베이킹처럼 공식이 있다면
3. [허영] 내 젊은날의 텅 빈 마음, 티라미수
4. [획일화] 소풍날, 엄마의 삼단 찬합
5. [애착] 쓰다듬고 껴안아주던 엄마처럼, 집밥

chapter 3. 딜레마
1. [지금 여기] 지금 이순간 뜨거운 행복, 한여름의 청국장
2. [권태] 삶을 충만케 하는 권태, 밥과 김치
3. [몰입] 레몬 과자, 몰입의 순간
4. [승화] 힘겨웠던 여름날을 위한 제철 밥상
5. [자기실현] 삶은 달걀, 너처럼 되고 싶다

몇 년이 흐른 어느 날, 나는 상복을 입은 상주가 되어 있었다. 내 나이 서른. 스물다섯에 처음 장례식장에 발을 들인 후 불과 다섯 해 만에 입장이 뒤바뀌어 아버지를 추억하러 발걸음한 이들에게 육개장을 대접하게 되었다. 준비한 적 없는 아버지와의 이별, 상주라는 역할이 가져온 갑작스러운 혼란과 충격적인 상실감 앞에 나와 엄마는 식욕이라는 것을 잃은 상태였다. 외삼촌은 아무것도 먹지 못한 채 망연자실한 우리를 식당으로 데려가 억지로 육개장을 내밀었다. “산 사람은 살아야지”라며. ‘산 사람은 살아야지.’ 이 말에 적잖은 반감을 느꼈다.
-‘양가감정_ 장례식장 육개장 한 그릇’ 중에서

이런 날들이 계속되면서 자존감은 바닥을 향해 달려갔다. 다른 사람들은 주어진 일도 빠릿빠릿하게 해내는데 나는 왜 이리 일머리가 없는 걸까. 동기는 컴퓨터 프로그램도 능숙하게 다루는데 나는 왜 고작 복사기 하나도 작동을 못해 종이들이 자꾸 구겨져 나오는 걸까. 똑똑한 사람들 사이에서 나 혼자 바보가 된 것 같아 외로웠다. 스스로에게 실망할 때마다 신입사원에게 가장 필요한 ‘열정’과 ‘패기’가 바닥으로 떨어진 자존감에 눌려 좀처럼 힘을 쓰지 못했다. 주눅의 날들이었다. 정작 제대로 한 일은 없는데 몸과 마음은 녹초가 되어 집으로 돌아오면 나는 때때로 부엌으로 향했다. 모든 게 내 뜻대로 흘러가지 않는 어설픈 사회인의 삶에서 요리는 내 마음을 달래주고 위안을 주는 도피처였다.
-‘자존감_ 콩자반으로 치유한 미생의 하루’ 중에서

과연 엄마가 마련해준 완벽한 환경에서 철저한 교육을 받으며 자란 아이는 행복하고 건강한 어른으로 성장해 독립할 수 있을까? 영국의 소아과 의사이자 심리학자였던 도널드 위니코트는 좋은 엄마란 ‘완벽한 엄마’가 아닌 ‘이만하면 좋은 엄마good-enough mother’라고 말한다. 완전무결한 엄마보다 오히려 조금 부족해도 그리 나쁘지 않은 엄마가 아이에게는 훨씬 더 인간적이고 좋은 엄마로서의 역할을 한다는 의미다. 위니코트는 아이가 필요로 하는 것을 미리 마련해주는 것은 좋은 엄마의 역할이 아니라고 말한다. 아이가 스스로 노력해 성취욕을 느끼고 독립적인 개체로 자랄 기회를 박탈하기 때문이다.
- ‘내려놓기_ 완벽한 엄마에서 이만하면 좋은 엄마로’ 중에서