빛과 영원의 시계방

공간 서점 - 07 -
오리진 – 45-
달을 멈추다 – 83 -
꿈의 귀환 – 125 -
악몽 – 159 –
가깝게 우리는 – 195 -
어디서 무엇이 되어 다시 만나랴 – 235 -
끝없는 우편배달부 – 279 -
작가노트 – 314

이미 영업을 끝내고 문을 닫은 가게들 속에서 여전히 불을 밝히고 있는 헌책방을 찾는 것은 그리 어렵지 않았다. 작은 나무 간판에 돋을새김으로 새겨진 가게 이름이 흔들리고 있었다. <공간 서점>. 뿌연 유리문을 통해 안쪽을 보니 사면 벽 전체가 천장까지 닿을 듯한 책의 탑으로 뒤덮여 있었다.

다시 시계방으로, 현재의 시간으로 되돌아온 나는, 더욱더 연구에 박차를 가했어. 도대체 무슨 조화로 시간을 뛰어넘어 과거로 돌아갔던 건지 알아내고 싶었으니까. 하지만 나 같은 사람이 그 해답을 찾는 건 너무나 어려운 일이더구나. 그저, 특수제작한 그 거대한 송풍기, 그게 만들어 내는 엄청나게 빠른 공기의 속도와 어떤 연관이 있을 거라는 추측만 해봤을 따름이지.

“세상에서 가장 성스러운 나무를 사용해 주시오. 돈은 얼마가 들어도 상관없소.” 목수는 기꺼이 그의 부탁을 받아들였고, 그래서 공방의 제자들이 모두 잠든 밤 작은 촛불을 하나 들고 지하묘지로 향했다.