다른 아빠의 탄생

서문 _ 다른 아빠들의 업그레이드 된 탄생을 기다리며(이희경)

정승연_아빠는 딸을 기르고, 딸은 아빠를 기르고

사진으로 보는 아빠 이야기

1. 아빠인 나, 그리고 나의 아버지 이야기
나, 그러니까 이 아빠, 취미형 인간┃이럴 줄 알았더라면…┃아빠는 어떻게 아빠가 되는가┃아빠의 아버지, 다정하지만 어딘지 냉정한┃나의 아버지는 택시 운전사┃너는 ‘명실상부한 교양인’이 되거라┃아버지가 원했던 삶

2. 아빠가 되었다, 다른 삶이 주어졌다
늙은 소년은 정든 집을 떠난다┃아기가 온다, 딸이 왔다┃인생의 신조, ‘진인사대처명하니 처하태평이라’┃아빠가 되기는 되었다

3. 육아(育兒)가 곧 육아(育我)
나는 육아하는 아빠다┃육아와 본전 생각┃육아 때문에 잃은 것, 덕분에 얻은 것┃‘육아’는 사실 나[我]를 기르는 일┃나는 어떤 아빠가 되고 싶은가

4. 남편이 되고서야 보이는 것들
부부는 무엇으로 사는가?┃아내는 어떤 사람인가?┃나는 어떤 사람인가?┃그런 나는 왜 ‘남편’의 길을 택했나?

5. 공짜로 아빠가 되는 건 아니다
어떻게 불쾌함을 다룰 것인가┃불쾌함은 어떻게 희열이 되는가┃아이를 돌보지 않았다면 몰랐을 것들

6. 아빠가 해온 일 앞으로 하고 싶은 일
나는 출판사에 다니며 아이를 본다┃첫번째 직업이 이렇게 중요합니다┃이제 무얼하며 살 것인가┃우리 아빠의 일

7. 아무것도 갚지 않아도 되는 아빠
‘아빠’가 된다는 것┃‘즐거움의 지옥’에서 육아로┃육아가 나를 자유케 하였다?┃아마도 이런 아빠

진성일_아이, 주위를 맴도는 사이

사진으로 보는 아빠 이야기

1. 그와 그의 아버지의 무인도
구멍가게 평상 위 나의 이야기

2. 애 낳았다고 아빠가 되더냐
계획적으로 아빠 되기┃환하거나 혹은 생생해지는 기억들┃육아의 공유 불가능성┃재현의 현장에 서다┃아빠가 되기 위한 조건

3. 같이 사는 집, 함께 노는 아이
논이 있는 아파트┃아빠는 놀이터를 배회한다┃집 짓고 같이 살까┃낯설지만 일반적인 경험┃알아서 놀 수 있는 관계┃아이를 키우는 태도

4. 나를 이끌어 주는 선발투수
‘갑분싸’ 사건의 전말┃디테일이 다른 우리┃그래도 다시 일상 나누기

5. 그저 지구 주위를 맴도는 달
나와 닮은꼴 찾기┃어디서 감히, 버릇없이┃육아와 우주의 원리, 거리 두기

6. 천직 대신 천 개의 직업으로
직업 유전자┃마지막 직업┃목표 없는 직업┃본업이 아니라서 재밌는┃직업의 경계

7. 그런 ‘아빠’에 대한 욕심
분노의 오뎅볶음┃엄마와 아빠 사이┃내 품의 경계

우자룡 아이, 아내, 나 모두의 자유로운 삶을 위해

사진으로 보는 아빠 이야기 186

1. 용감한 아버지를 닮은 소심한 아들
두려움과 소심함┃‘근자감’의 기초┃무모하고 과감한 서울행┃혼자라서 좋아요┃뭐라도 좀 확실히 해야 하는데┃아버지와 나—평행이론┃다람쥐 쳇바퀴를 도는 소비요정┃이제는 다르게 살아야 할 때—변화의 바람은 밖에서 불어온다

2. ‘아빠’는 처음이라
표준화의 기억 1—‘스드메’를 아시나요? 208┃벗어나 보자—40대가 되면 세계 일주 여행을┃당황스럽게도 그가 왔다┃표준화의 기억 2—육아서와 소비 천국 육아박람회┃대안학교 출신의 명문대 학생┃내 욕망에 충실한 아빠이자 남편

3. 한발 물러나야 할 때를 아는 아빠가 되자
우리 아빠는 엄청 많이 먹는다!┃오리처럼┃아들아 고맙다┃아마도 물러나야 할 시기┃우리 좀 평범하게 지내요┃언젠가의 강한 반란을 기대한다

4. 우리는 무엇을 함께할 수 있을까
술로 다져진 우리—음주 부부┃어쩌다 보니 결혼┃페미니스트가 되고 싶은 가부장┃장남이 아니라 아빠가 되어야 하는데┃싸움은 화끈하게┃나를 드러내는 것이 이해의 시작

5. 아들을 위해, 하지만 아빠인 나를 위한
아버지와 단둘이서, 처음이자 마지막 여행┃첼로와 수학 사이┃아빠의 욕망┃엄격한 아빠┃미완의 문제—나와 아이가 가진 욕망의 정체

6. 유해업종에서 일하며 유용함 찾기
비오듯 흐르는 땀┃강사에게 필요한 재능┃무용한 일을 하고 있는 나┃무용함에 더해 거짓까지┃안 하면 안 했지 못하지는 않아┃낯선 것들과의 만남┃일체유‘심’조(一切唯‘心’造)? 일체유‘관계’조(一切唯‘關係’造)!

7. 허세 대신 관계
예쁜 문신┃강남 스타일┃새로운 허세의 시작┃허세들 속에서 헤매고 있는 나┃아내를 통한 허세┃앞으로는 어떤 허세?

우리 딸은 불현듯, 아무 예고도 없이 불쑥 아내와 나의 인생에 끼어들었다. 이게 왜 ‘불쑥’인가 하면, 우리는 아기를 바란 적도 없고, 아이를 키우며 그것을 낙으로 삼는 인생을 바란 적이 없었기 때문이다. 우리는 그냥 각자 허무한 가운데 열심히 일하는 독신남녀였을 뿐이다. 그러나 그렇다고 해서 ‘절대, 절대, 절대 아이는 낳지 않을 거야’라거나, ‘오, 세상에 애를 어떻게 키워’ 정도는 아니었다. (……) 뭐 여하튼, 그런 정도의 입장을 가지고 있던 사람들이었지만, 일단 아내의 뱃속에 아기가 생겼다는 걸 확인하자마자 아내도 나도 감격했다. 나의 경우엔 어떤 안도감 같은 게 있었던 것 같다. 아내에게 그 소식을 처음 들었을 때, ‘아기가 생겼으니 지금까지 살아온 대로 살지 않아도 된다’, ‘강제로라도 이 삶에 무언가 변화가 일어날 것이다’ 같은 생각들이 마음속에서 반짝하고 솟았던 것이다. 그러고는 금방 뭐라고 설명하기 힘든 감격에 사로잡혔다. 나는 지금도 여전히 아빠의 삶의 한 마디에 모종의 출구를 열어 준 우리 딸에게 고마움을 느낀다.(정승연, 「아빠는 딸을 기르고, 딸은 아빠를 기르고」)

우리 집 아이의 주양육자가 된 다음부터 ‘밖에서 돈 버는 일’을 맡고 있는 친구들에게 나는 이렇게 말한다. “내가 돈도 벌어 보고, 지금은 애도 키워 보고 있는데, 집에서 애 보는 게 열 배는 더 힘들어.” 맞다. 이것만큼은 여러 번 다시 생각해 보아도 역시 진실이다. ‘(……)직업 활동에 빗대어 보자면 ‘육아’란 근무시간 내내 관리감독자를 바로 옆에 두고 일을 하는 것과 비슷한 일이다. 날에 따라서는 쉴 틈도, 농땡이를 부릴 여유도 없다. 그만큼 강도가 높다. 정서적인 면은 어떤가? 그 역시도 마찬가지다. 그날그날 아이의 컨디션에 따라서 ‘상전님’이 부리는 온갖 투정과 짜증과 간섭과 침탈과 강짜와 뻗댐과… 같은 것들을 온몸으로 받아 내고 이겨 내야 한다. (……) 그런 날이면 그저 부양육자가 얼른 돈 버는 일을 마치고 귀가하기만을 손꼽아 기다리게 되는데, 막상 부양육자가 귀가하고 나면 순간 자괴감이 들기도 한다. 육아라는 게 이렇게나 불쾌한 일이다. (……) 아이와 딱 붙어서 일상을 보내다 보면 하루에도 몇 번씩, 밀물과 썰물이 오가는 것처럼 불쾌감과 희열감이 교차한다. 그 감정의 교차, 낙폭이 결국 아이와 내가 맺고 있는 관계의 강도를 말해 준다. 그 안에 있을 때는 잘 의식하지 못하지만, 조금 거리를 두고 보면 이게 참 대단한 일이다. 나는 세상 그 누구와도 이렇게 ‘쎄게’ 부딪혀 본 적이 없다는 걸 아이를 돌보면서 깨닫게 되었다. 부모와 자식의 관계가 다른 친밀한 관계들과 결정적으로 다른 점이 있다면 바로 이 점이 아닐까 생각한다.(정승연, 「아빠는 딸을 기르고, 딸은 아빠를 기르고」)

아이에 대해 우리 둘은 생각이 달랐다. 난 결혼을 하게 되면 아이는 자연스러운 과정이라 생각했다. 그래서 아이를 안 갖겠다는 생각도 없었지만, 적극적으로 ‘아이 좋아라’ 하는 마음도 크게 없었다. 난 아내와의 잠자리가 더 좋았다. 반면 아내는 결혼은 안 해도 좋지만 아이는 ‘정자’를 기증받아서라도 낳겠다는 생각이었다. 여자로서 아내는 아니어도 엄마가 되고 싶어 했다. (……) 아내는 태어날 아이에 대해 그리고 엄마가 되는 자신에 대해 생각할 시간이 필요했다. 그래서 한동안 아이가 없었다. 한 3년 정도 지나자 양가 부모님들은 아이를 바라셨다. 우리 둘 다 동갑내기에 집안의 장녀, 장남이라 더욱 그러셨다. 체제에 순응하는 편이고 착한사람 콤플렉스가 있는 우리는 그 말을 그냥 흘려들을 수가 없었다. 우리는 달력을 보고 준비하기 시작했다. 방학하는 날과 개학날, 사용 가능한 출산휴가의 기간, 그리고 이어서 육아휴직의 가능 여부를 확인했다. (……) 직장에 열심이었던 우리는 그즈음 계획에 맞춰 부부관계에도 열심이었다. (……) 신기하게도 첫째아이는 개학날에 맞춰서 3월에 태어났다. 세 살 터울이면 좋겠다는 생각으로 계획한 둘째아이 역시 3년 후 4월에 태어났다.
돌이켜보면 나의 아빠 되기는 어느 정도 계획되어 있던 셈이다. 오랫동안 준비하고 아이를 원했던 부부들도 많은 걸 보면 그저 감사할 따름이다. 그러나 오히려 그렇기 때문에 아빠가 된다는 걸 너무 쉽게 생각했던 건 아닌가 싶기도 하다. 애 낳았다고(물론 내가 낳은 것도 아니지만) 그저 아빠가 되는 건 아니었다.(진성일, 「아이, 주위를 맴도는 사이」)