긴 봄날의 짧은 글

유리문 안에서 · 7
긴 봄날의 짧은 글(永日小品) · 127
· 설날 129
· 뱀 134
· 도둑 138
· 감 146
· 화로 150
· 하숙 155
· 과거의 냄새 160
· 고양이 무덤 165
· 따뜻한 꿈 170
· 인상 175
· 인간 179
· 구리꿩 184
· 모나리자 190
· 화재 194
· 안개 198
· 족자 202
· 기원절(紀元節) 206
· 돈벌이 208
· 행렬 211
· 옛날 215
· 목소리 219
· 돈 223
· 마음 227
· 변화 232
· 크레이그 선생 237

삶보다 죽음을 귀하다고 믿는 나의 희망과 조언은 결국 불쾌함으로 가득한 삶이라는 것을 초월할 수 없었다. 더구나 내게는 그것이 실천적인 면에서 나 자신이 평범한 자연주의자라는 것을 입증한 것 같아 견딜 수 없었다. 나는 지금도 반신반의하는 눈으로 가만히 내 마음을 들여다본다.
- <유리문 안에서> 중에서

아침저녁으로 독경할 때 울리던 바라 소리는 지금도 내 귓가에 남아 있다. 특히 안개가 많이 끼는 가을부터 찬바람이 부는 겨울에 걸쳐 댕댕 울리는 세이칸지의 바라 소리는 언제까지나 가슴에 슬프고 차가운 무언가를 박는 것처럼 어린 마음을 쓸쓸하게 만들었다.
- <유리문 안에서> 중에서

기운 넘치고 강한 사람의 장례식에 갔던 나는 그가 죽고 내가 살아 있는 것을 별로 이상하게 생각하지 않을 때가 많다. 하지만 때때로 생각하면 자신이 살아 있는 게 더 부자연스러운 심정이 되기도 한다. 운명이 일부러 나를 우롱하는 것은 아닌지 의심해보게 된다.
- <유리문 안에서> 중에서