출근하기 싫은 날엔 카프카를 읽는다

제1부. 자기긍정 인생론, 첫 번째
일은 해야 합니다만, 지겨운 밥벌이가 신성한 밥벌이가 되기까지

잘하는 일과 하고 싶은 일 사이에서 갈팡질팡할 때_ 파리의 생계형 마감 노동자 오노레 드 발자크
하는 일마다 망해서 자신감이 바닥일 때_ 도전과 실패 전문가 안도 다다오
일이 마음에 안 들어서 이직하고 싶을 때_ 발치사에서 이야기꾼이 된 위화
약점이 발목을 잡고 늘어질 때_ 산재도 개성으로 승화시킨 클로드 모네
마지못해 출근하는 하루하루가 고통스러울 때_ 프라하의 투잡러 프란츠 카프카
지금 당장, 이곳에서 달아나고 싶을 때_ 궁핍한 워케이션 파일럿 어니스트 헤밍웨이
입사와 퇴사의 도돌이표를 반복할 때_ 작곡하는 직장인 바흐

제2부. 자기긍정 인생론, 두 번째
일상의 감옥에 갇히는 사람 vs. 일상을 이기는 사람

덕질이 구원처럼 느껴질 때_ 퓌센의 건축 덕후 루트비히 2세
이번 생이 마음에 안 들 때_ 리스본의 ‘내면 여행가’ 페르난두 페소아
반복되는 일상에서 의미를 찾고 싶을 때_ 조용한 파이터 빈센트 반 고흐
오직 소비만이 나를 살게 할 때_ 물건에 짓눌린 앤디 워홀
일상적 제약이 번번이 내 앞을 가로막을 때_ 소상공인 같은 영화감독 아녜스 바르다
도파민에 도둑맞은 집중력을 찾고 싶을 때_ 도박 중독자 표도르 도스토옙스키
가족에게 인생을 저당 잡혔다는 생각이 들 때_ 어머니와 악담을 나눈 철학자 쇼펜하우어
결핍에 인생이 송두리째 휘둘릴 때_ 몽마르트르의 화가 툴루즈 로트레크

제3부. 자기긍정 인생론, 세 번째
자기만의 방식으로, 세상의 일부가 되는 법

아물지 않는 상처로 힘들 때_ 일기 쓰기의 대가 아고타 크리스토프
적성을 못 찾아 갈팡질팡할 때_ 기록사진가 외젠 앗제
주변과 어울리지 못해 고민할 때_ 천재 철학자 루트비히 비트겐슈타인
담벼락에 대고 욕이라도 해야 할 때_ 욕쟁이 작가 찰스 부코스키
지리멸렬한 일상에 이벤트가 필요할 때_ 가난한 뉴요커 헬렌 한프
챗GPT 시대, 변화의 속도를 따라가지 못해 버둥거릴 때_ 속도감에 매혹된 화가 에드가 드가
남들과 다른 내가 이상해 보일 때_ 괴짜짓 전문가 살바도르 달리
현실의 자아와 이상적 자아가 달라서 괴로울 때_ 드로잉 천재 에곤 실레

모네는 백내장에 절망하면서도 붓을 놓지 않았다. 그 결과, 단점이 개성이 되었다. 우리는 대개 약점을 인정하지 않고 숨기려고 한다. 또 인정한다고 해도 약점을 극복하지 못할 때도 많다. 모네는 백내장 환자로서 사물을 보이는 대로 그렸다. 어둡고 두꺼운 붓질은 실제 모습의 수련과 거리가 있었다. 화가가 사물을 제대로 볼 수 없는 것은 분명히 치명적 단점이지만, 그 단점이 또 하나의 개성을 낳은 셈이다. 만약 모네가 좌절해서 이 시기에 그림을 그리지 않았더라면 어땠을까?

약점이 발목을 잡고 늘어질 때_ [산재도 개성으로 승화시킨 클로드 모네] 중에서

카프카는 상황을 회피하지 않고, 일상을 버텨냈다. 그에게 어른의 삶이란 자기 몫의 하기 싫은 일을 해내는 것이었다. 그는 자기에게 할당된 몫만큼 어른으로 살면서 절망을 받아들이고, 자신만의 방식으로 버텼다. 카프카스러운 상황에서 버티려고 퇴근 후에 ‘쓰는 사람’으로 살았다. 억압적 환경에 적응하는 척하면서 자신만의 방식으로 저항했다. 카프카의 본캐는 낮에는 산재보험공사 직원이었고, 퇴근하면 글을 쓰는 부캐로 살았다.

마지못해 출근하는 하루하루가 고통스러울 때_ [프라하의 투잡러 프란츠 카프카] 중에서