방밖에 없는 사람, 방 밖에 없는 사람

방문을 열며
방 안의 인간

1부 : 방밖에 없는 사람
대흥동 5-4 / 식물의 꿈 / 나는 / 방의 사물들 / 거미의 방 / 여행하는 마음 / 귀신의 집 / 현관을 열면 / 외로운 습관 / 방의 사물들: 창문 / 방의 주인 / 안에 있는 바깥 / 전문가 / 방의 사물들: 소파 / 욕망의 자리 / 방의 사물들: 머리카락 / 야옹야옹 / 오늘의 날씨 흐림 / 방의 사물들: 식탁 / 사람의 말 / 방의 사물들: 서랍 / 무인도에서 / 대청소를 합시다 / 사물의 기억 / 유령들

2부 : 방 밖에 없는 사람
말놀이: 빈집 / 방을 위한 변명 / 오래된 자취 / 빈방에서의 낚시 / 계시 / 잠옷과 온도 / 봄비를 듣는 두 가지 마음 / 감기와 사람 / 슬픈 책 / 잠과 꿈 / 재미와 혼술 / 말놀이: 내 방 / 마음의 얼굴 / 타인의 방 / 말놀이: 방문 / 삼천포로 가는 방 / 단골집 유감 / 부루마블 / 이십대, 방과 방 밖의 경계에서 / 방을 위한 단상 / 죽비

방문을 닫으며
봉쇄수도원

방은 마음의 성채이자 마음의 들판. 우리는 그곳의 왕이자 유일한 백성이다. 방을 갖는 일은 온전한 자신만의 세계를 갖는 것. 나는 나만의 우주가 아주 마음에 든다.

식물은 이층 창가에서 한 달을 버티지 못했다. 점점 잎사귀 끝이 마르고 색이 바래더니 시들어 죽고 말았다. 나는 또 그에게 일어난 이 기묘한 일을 헤아릴 수 없었다. 형광등 빛만으로 살아온 질긴 생명에게 갑자기 쏟아진 햇볕은 독이었을까. 지금도 이따금 그 식물 생각이 난다. 오래 외출하지 않고 있다 보면, 내가 꼭 한자리에 붙박여 한 뼘 볕과 한 줌 물만으로 사는 식물같이 느껴진다.

삶이란 나와 아무 상관도 없다는 듯이 살고 싶다. 무엇이든 적당한 거리를 두어야 편하다. 삶도 마찬가지. 안달복달 삶에 매이기 싫다. 배곯지 않고, 따듯하게 잠들 수 있으면 족하다. 혹 이런 게 현실도피나 패배주의는 아닌지 돌아보아도, 내게는 딱히 이루고 싶은 것도 생활에 보태고 싶은 것도 없다. 지금 내 방에는 내게 필요한 모든 것이 있다. 방에서 나는 아무것도 잃을 것이 없다.