해방자들

Ⅰ 보이지 않는 선들
Ⅱ 동물의 왕국
Ⅲ 빛의 군락
Ⅳ 마지막 개체
감사의 말

실 한 가닥 때문에 비단 태피스트리가 우르르 풀려나가듯, 언젠가 어린 딸아이 위로 책장이 넘어졌던 일이 하필 지금 떠올랐다. 내가 막으러 나섰지만 묵직한 책들이 이미 쏟아지고 있었는데, 아내는 딸 위로 몸을 던졌다. 아내처럼 행동할 생각은 하지도 못했다. 그게 우리 둘의 다른 점이었다. 어쩌면 아내와 함께 땅의 습성을 몸에 익혔어야 했으려나. 그녀가 모든 걸 제자리로 돌려놓고 나면 우리는 나눌 말이 전혀 없을지도 모르겠다. 아내는 우리가 등을 돌리고 서로를 적이라 불렀을 때, 마치 실 한 가닥 때문에 비단 태피스트리가 풀려나가듯 벌어진 일을 이야기하고는 했다. 무엇을 저버려가며 우리의 일부를 잃어버렸는지 말이다. 마치 사람이 더는 스스로를 혐오하지 않을 수 있다는 이유로 제 형제를 죽이는 식이었다. 둘로 쪼개진 나라가 아직도 나라라고 생각하는지 남조에게 묻고 싶었다.

교도관은 수갑을 풀고 검지로 손바닥에 글자를 썼다. 교도관은 남자가 시작한 것을 이어가며 죽음이라 적었다. / 교도관이 손바닥을 내어주었다. / 남자가 교도관의 손바닥에 삶이라 적었다. / 교도관이 인간을 적었다. / 남자가 삶을 적었다.