[큰글자도서] 고르고 고른 말

프롤로그 _고르고 고른 첫마디

1부. 내게 번진 말
(희망의 말) 꽝! 다음 기회에
(다독이는 말) 어제저녁 뭐 먹었어?
(유희의 말) 단어 올림픽
(선배에게 배운 말) 헌 몸과 정든 몸
(나를 울린 말) 생각 없이 밝아
(각별한 말) 이름난 집
(붙드는 말) 불안의 파동이 밀려올 때
(인식하는 말) 민트 감각
(현실 바깥의 말) 낭만은 여행필수감정
(낙관의 말) 프렌드, 투게더
(꺼리는 말) 두려움을 입에 올리면
(위로의 말) 팔자입니다
(소원하는 말) 감정 자신감
(도식적인 말) 알고리즘은 알고 있다
(결핍의 말) 프다

2부. 우리가 말을 섞을 때
(온기의 말) 다정함은 식지 않아
(지극한 말) 아꼬와, 아꼬와
(우정의 말) 나는 너의 시인
(마지막 말) 이쁘지, 그럼 안 이뻐?
(신파적인 말) 사물에 붙들리다
(충만한 말) 이토록 혼자
(불리는 말) 너의 직함은
(격려의 말) 아직 멀었다는데
(그리움의 말) 보고 싶다는 말 대신
(깨닫는 말) 우리는 모두 입체다
(옮기는 말) 운곡 할아버지
(섬세한 말) 어떻게 신경을 안 써
(꾸며낸 말) 즐거운 거짓말
(뜻밖의 말) 아름다웠어요

3부. 언어일상사
(카피라이터의 말) 나의 첫 카피
(시인의 말) 시가 쏟아지던 말
(맛보는 말) 말에는 맛이 있다
(승리하는 말) 퇴사가 아니라 졸사입니다
(취기 어린 말) 원하는 바 있습니다
(허락하는 말) 막살이 자격증
(타인의 말) 말과 상대하기
(나를 웃긴 말) 선생님 말씀하기를
(나대는 말) 배움의 전능
(단단한 말) 권위 앞의 품위
(전능한 말) 세계는 기지개를 켠다
(털어놓는 말) 업자의 진정성
(실수한 말) 오탈의 추억
(능동의 말) 좋아함의 기적
(토닥이는 말) 운이 좋은 시인

4부. 내가 던진 말
(인간적인 말) 손을 떠는 영웅
(경이로운 말) 언어의 기적
(평등한 말) 로컬 랭귀지
(거리에 흔한 말) 입에 붙어야 말이지
(진화하는 말) 도둑에서 이웃으로
(억지로 삼킨 말) 다물어야 하는 존재
(지어낸 말) 가책 비용
(습관의 말) 사람의 말머리
(넓게 보는 말) 태풍은 어디에나 온다
(돌아보는 말) 사계절을 사랑하세요?
(외치는 말) 악은 능력이 아니다
(이기적인 말) 지구의 위기
(당당한 말) 설명하지 않아도
(넉넉한 말) 오늘도 조금 성글어졌다

에필로그 _우리가 담은 말들

모두가 칩거 중인 이 시절, 부쩍 집과 친숙해진 사람이 나뿐은 아니리라. 그렇다면 생각해보라. 당신의 집을 무어라 부르고 싶은지. 집에 화분이 많다면 ○○수목원이란 칭호도 가능할 것이고, 책이 빼곡하다면 ○○서림 같은 이름도 괜찮겠다. 손님을 재우는 것을 좋아한다면 ○○비앤비라 불러도 좋을 것이고, 음악 감상을 좋아한다면 ○○뮤직홀이라 불러도 재미있을 것 같다. 이름을 붙이는 것은 좋은 시도다. 이름이 붙는 순간 더 특별해지니까. 우리는 스스로 명명한 것을 각별히 사랑하게 되니까.

불안의 파장은 여전히 나의 대기에 은은하게 감돌다 공습경보처럼 몰아친다. 나는 잘 걷다가도 돌연 귀를 막고 비틀거린다. 아마 평생을 그럴 것이다. 하지만 이제는 어지러울 적마다 내 귀를 막아주던 따듯한 손을 떠올린다. 엄마에게는 엄마의 가치관이 있었다. 그 범위 안의 행복이 있었다. 딸이 갔으면 하는 길은 당신이 일평생 쥐고 왔던 지도 안에 있어야 했다. 하지만 긴박한 순간에 탈주하는 딸에게 엄마는 기왕의 관습과 세계관을 넘어 한 인간으로서 공감과 응원을 건넸다. 그 인간을 그렇게 빚어낸 인간으로서.
찰나의 마음일지라도, 나는 그것을 믿기로 했다.

하지만 앞의 두 자신감도 결국 거머쥐었듯 감정 자신감도 차곡차곡 획득하고 싶다. 화를 내도 된다는 타인의 승인 없이도 내 감정에 당당해지고 싶다. 부당한 대우에 좀처럼 화내지 못하고 생각만 빼곡해지는 당신이라면, 이미 숱한 배려를 했을 자신을 믿고 우리 함께 이렇게 외쳐보자.
“나에게 나쁘게 굴면 나쁜 놈이다.”