통곡하고 싶었지만

추천사
책을 펴내며

1. 불길한 예감(스물다섯~스물여섯 살)
2. 믿는 만큼 되는 아이(스물여섯~스물아홉 살)
3. 오늘의 최선(서른~서른한 살)
4. 엄마의 약속(서른둘~서른세 살)
5. 책임을 묻겠습니다(서른넷~서른다섯 살)
6. 꽃이 유일한 친구(서른여섯~서른일곱 살)
7. 마음은 엄마한테 가 있다(서른일곱~서른여덟 살)
8. 씩씩하게 걷기를 바란다(마흔일곱~마흔여덟 살)

“뇌성마비아, 아주 경한 정도입니다.”
아무렇지 않은 듯, 별문제 아닌 듯 가볍게 말씀하셨다.
“성인이 될 때까지 꾸준히 운동을 해 주면 많이 좋아집니다. 언어 장애나 다른 장애는 없는 것 같지만, 지능은 지금 진찰이 되지 않으니 네다섯 살이 되면 그때 검사하세요.”
분명히 하늘이 캄캄해질 정도로 놀라야 하는데 그저 멍하니 형수만 바라보았다.

짧은 보조화를 신기는 데 거의 30분이 걸렸다. 3년 동안 겨우 적응해서 그만 신으면 좋으련만 또다시 시작이다. 더구나 긴 보조화라 벨트가 허벅지까지 올라왔다. 무릎에도 벨트를 묶고, 허벅지도 묶고, 발목도 묶고, 마치 물건을 묶는 느낌으로 다 묶어야 했다. 내 아이의 다리와 발이 아닌 것처럼 말이다. 물론 묶을 때의 어려움이야 어찌 말로 표현하겠는가. 아이는 움직이고 싶고 엄마는 고정하느라 진땀을 뺐다. 가슴이 터지고 손이 부르르 떨리는 서러움이 북받쳐 올랐다.