놀 수 있을 때 놀고 볼 수 있을 때 보고 갈 수 있을 때 가고

프롤로그_다음은 없다 8

1 놀 수 있을 때 놀고
무모한 집 16
마음이 이끄는 대로 24
노는 것도 연습이 필요하다 27
지금이 화양연화 33
백 투 더 베이식 39
혼자 다녀라 41
꼭? 44
송년회 단상 47
꼰대란 무엇인가 50
나하고 놀자 52
나의 작은 사치, 택시 58
비싼 스카프를 샀다 60
아무것도 안 하고 쉬고 싶다? 62
나의 청소 일대기 67
일상이 기적이다 71
오늘은 플러스 데이 75
열심이라는 덫 80

2 볼 수 있을 때 보고
언제 한번 보자 86
먹고사는 일의 위대함 88
바람이 분다, 살아야겠다 92
사람을 소개한다는 것은 95
작은 게 좋아요 98
밥값, 누가 내나요? 100
외모보다 표정 104
나한테 관심 없다 110
인연이란 114
아직도 일희일비 117
단둘이 만난다는 것 120
충고보다는 밥 122
제발 혼자 보세요 124
아는 사이와 친한 사이 126
버리는 게 남는 거 131

3 갈 수 있을 때 가고
영미투어, 영미상회 136
군겐도와 임주기 142
여행의 반은 숙소 149
인생은 날씨 같아요 152
나는 날마다 죽는다 157
사실과 진실 160
이제 어른 164
누가 나를 위로해 주지? 166
나는 소리에 민감한 사람인가 169
인생은 렌트 172
당근은 당근 해야지 175
질투는 나의 족쇄 181
기적같이 여겨야 할 삶 189

4 예순, 잔치는 시작이다
나의 예순 194
겁 200
다정한 위로 201
선물 같은 삶 203
삶의 태도 208
심플하게 211
평화는 어디에 212
변한 건 나 215
그 남자의 자는 모습 218
남편과 아들 222
아들들아, 엄마 잘했지? 224
나부터 잘하자 230
어쨌든 사랑 234

에필로그_돌아보면 조금씩 242

세상은 기다려주지 않는다. 계획은 계획대로 되지 않는다. 세상은 곳곳에 지뢰다. 장애와 돌발은 언제나 투 비 컨티뉴다. 친정엄마와 단둘의 여행은 나 바쁜 일 끝나면, 엄마 기운 차리면…으로 미루다 영영 기회는 가버렸다. 엄마는 영원히 엄마로서 남아 계실 줄만 알았다. - 프롤로그

어차피 죽을 때 안 해본 일 후회할 터인데, 하고 싶은 거 하고 살자. 집도 짓고, 공간도 꾸미고, 홀로 여행도 가고, 사고 싶은 것도 사고…. 아무 일도 안 하면 아무 일도 일어나지 않는다. - 무모한 집